谁能想到，当年那个在荧幕上清秀可人的马菀迎，如今再站回电视城的地砖上时，眼神里已经没了青涩，只剩下风浪洗练后的从容。10年了，她终于又推开TVB那扇熟悉的玻璃门，脚步轻得像是怕惊醒过去的自己。天幕广场的阳光照旧洒下来，巴士站的长椅也没挪位置，她在那儿站了一会儿，忽然笑出声——原来有些地方，时间真的舍不得动它一下。

那天她专程回来，不是为了复出，也不是炒作，纯粹是想看看老地方，问问老朋友近况。她在社交平台发了几段视频，镜头晃得有点随意，像是随手拍给朋友看的那种。看到西餐厅的卡座时，她愣了一下：“这张桌子，我跟监制喝过茶，跟剧组姐妹宵夜到凌晨三点。”语气平淡，可眼眶稍微红了那么一瞬。她说，现在再走进来，没人叫她“马赛”了，同事见了都笑喊“老板娘”，这称呼听着陌生，但也踏实。

回望2014年，那场风波像一场毫无预兆的暴雨。一段跳舞视频外加被拍到与内地制片人汪子琦亲密出游的画面，在网络炸开了锅。更复杂的传闻随之而来，说她插足他人感情，成了所谓“小三”。形象一夜崩塌，TVB迅速将她雪藏。她说当时为了打官司，卖了爸爸留给她的房子，一百万港币砸进去，最后也只能私下调解。那段时间她整晚睡不着，精神崩溃到要靠医生调理。一个二十出头的女孩，突然被推上风口浪尖，连呼吸都像在犯错。

后来她选择逃离，去英国读书，试图把自己藏起来。可圈里人并没彻底遗忘她。刘嘉玲通过乐易玲传话：“是危是机，自己把握。”那时候她不懂，只觉得这话说得玄，甚至有点冷。直到多年后才咂摸出味儿来——哪有什么绝境，不过是逼你换条路走而已。还有一次饭局，古天乐当着十多人的面训了她半小时，句句戳心：“哭有什么用？为什么要逃？”她当时委屈得不行，一个女孩子，凭什么要这么狠骂？可现在想想，那顿骂像一记耳光，把她从自我沉溺里扇醒了。

离开娱乐圈后，她一头扎进养生行业，从零开始学产品、跑原料、做配方。几年下来，竟做出自己的品牌，还拿了几个行业奖项。她不再常出现在镜头前，但偶尔露脸的动态里，状态反倒比当年更稳定。空闲时她会去一些知名企业参访交流，笔记记得密密麻麻。她说，以前演戏靠别人给机会，现在做生意，输赢都得自己扛。

最近一次见她，是在一场健康生活展上。穿着简单的白衬衫，说话不急不缓，有人认出她来拍照，她也不躲，笑着点头。有媒体问她以后会不会考虑回TVB拍戏，她顿了顿，说：“现在的生活，我也挺珍惜的。”对吧？不是所有故事都要回到起点才算圆满。