77岁的余天说自己“死过一次”，听起来像舞台上夸张的老派台词，但他只是把病历摊开，没有配乐。第三期摄护腺癌，挨了99次电疗，刀口在腹部留下一道沉默的拉链；白内障手术把旧镜头换成新的，看世界的颜色忽然亮了一度。身体修好，夫妻却分房了，医师解释得直白：手术后“那里”会短两公分，高潮干涸，还可能漏几滴尿。床第之间，从此变成复健教室，凯格尔运动取代拥抱，真空助勃器像闹钟一样定时上岗。

他把舞台灯重新打亮，是为了答应胡瓜的邀约——2026年3月，台北流行音乐中心，两场公益演唱会，首日唱台语老歌，次日换萧敬腾压轴。胡瓜说动他其实没靠交情，只丢一句“唱给需要被记得的人听”。余天点头，却把最难的那句留到记者会尾声：自己外孙已经一年多没见了，女婿坐牢，女儿不在，想见孩子得先绕过法律与恩怨。他和李亚萍曾经想打官司抢监护权，后来只敢奢望“一周见一次”，像申请探监。

李亚萍坐在旁边，73岁，记忆开始漏水。医师说长期忧郁、躁郁，加上丧女，把脑内褶皱纹路泡坏了。她吃药，也吃遗忘，偶尔还记得女儿爱吃卤肉饭的味道，转头就找不到厨房。夫妻一个努力记住，一个拼命忘记，同一屋檐下，各自对抗时间。

屏幕外的观众常把老艺人想成吉祥年画，红底金边，不会老也不会痛。但听完这场记者会，更像看见一张被雨水泡过的老海报，颜色掉了，胶水还黏在墙上。余天说癌细胞“暂时清零”，其实只是把警报静音；李亚萍的失智像慢慢断电的舞台灯，一盏一盏暗。他们不再谈政治，不谈翻红，只剩最具体的心愿：能不能再抱一抱那两个小的？

医师提醒50岁以上的男人别憋尿、别逞强，有家族史更要定期抽血验PSA。听起来像老生常谈，但当一个唱过《榕树下》的老喉咙亲口说出“排尿不顺就该去看”，分量瞬间不同。余祥铨被点名是高风险群，镜头扫过去，他尴尬地笑，像在后台被Cue上台的清唱嘉宾，其实心里比谁都清楚：父亲走过的路，他不想再走一遍。

演唱会门票还没开卖，故事先上了热搜。有人留言“老一辈艺人真硬气”，也有人酸“又出来捞钱”。余天没辩解，只补一句：唱完这两场，真的要退休了。语气像关掉麦克风前最后一次试音，轻，但听得见回声。

散场灯亮，记者收拾器材，余天还站在原地，问工作人员有没有看见他的老花眼镜。那副眼镜其实挂在脖子上，他自己忘了。旁边的人帮他戴上，他眯眼笑，像突然找回舞台的焦距。那一刻，没人提癌症，也没人提失智，只听见一句很日常的“谢谢”。病痛没有神话，老人也没有传奇，他们只是在散场后慢慢走下台，把灯留给下一首歌，把日子留给自己。