26岁的徐少华站在镜头前，西装笔挺，嘴角那抹淡淡的笑像刚写完一首情诗，没来得及收笔。1984年的阳光落在他肩头，亮得像要把整个八十年代的好运气都借给他。那一年，他刚拍完《趣经女儿国》——唐僧在马上低头合十，国王在阶前欲言又止，镜头切走，戏外他其实才二十六，还没学会掩饰自己的心跳。
拍《西游记》之前，他是山东话剧团的小生，电影《精变》里演“傻公子”元丰，一抬眼就能把痴气演成少年气。进了剧组，九集戏，他演出了唐僧的骨血：偷吃人参果时的尴尬、女儿国里的迟疑，都像在袈裟底下藏着一颗普通人的心脏。可惜戏拍到一半，他说要读书，真就收拾行李去了山东艺术学院。有人说他傻，错过一部注定封神的作品；也有人说他倔，偏要把“演员”两个字读成“学问”。他都没解释，只留一句“想再沉一沉”。
如今再看那张老照片，西装口袋露出一角手帕，像随时准备替人擦泪。观众记得的却是他披袈裟的样子——原来最动人的唐僧，不在雷音寺，在离开剧组那天，二十六岁的徐少华把红尘与佛缘一起揣进了书包，背影干净得像刚落了一场雪。
