800万办酒，我份子钱随2000块都心疼，人家一只表就把我整年工资戴手腕上。
11月30号台北，邱泽把“表王”5711别进袖口，许玮宁拖着150万的水晶婚纱转圈，镜头扫过，430个明星举杯，十四代清酒一瓶瓶开，像自来水。
我盯着直播画面，满脑子都是：他们到底在演给谁看？
别急着酸。
邱泽追了许玮宁十年，中间还夹个唐嫣，舆论把他钉在“渣男”耻辱柱。
2021年扯证不办酒，粉丝骂“不给名分”；现在补票，又被说“炫富”。
横竖都是死，干脆把钱砸到底，让所有人闭嘴——这就是娱乐圈的生存算法：黑红也是红，不红才是死。
你说浪费？
那80万空运玫瑰下午进门，夜里就进垃圾袋，可它们完成了使命：微博热搜挂三天，品牌PR值拉满，邱泽下一部戏片酬直接涨15%。
婚礼现场=大型带货直播间，林心如、杨谨华每人手里一杯3万清酒，照片发出去，日料店同款当晚卖断货。
花出去800万，转个身，代言、片酬、综艺报价翻着倍往回赚，算盘珠子崩我脸上。
最扎心的是那块170万限量表。
表背刻着俩人名字，翻译过来就是：老子以后就算离婚，这表也能升值。
百达翡丽官方数据，5711近五年二级市场价涨了三倍，比大多数基金靠谱。
爱情会跑，表盘上的钻不会少一颗，邱泽精得很。
许玮宁也懂。
520颗水晶缝在裙摆，她没问“你爱不爱我”，她直接让数字说话：一颗水晶等于一次心跳，走一场秀，心跳入账。
明星的爱情不做慈善，每一秒都要可量化：转发、点赞、话题度，全是硬通货。
所以别再替人家心疼钱。
我们坐在格子间，随2000块份子，还要计较回锅肉够不够大块；他们花800万买一场盛大的个人发布会，下一秒就连本带利收回。
两个世界，两套货币，中间隔着的是流量。
婚宴散场，玫瑰被踩成烂泥，清酒瓶堆成小山，邱泽把刻了字的表王收回保险箱。
镜头关掉，热搜降温，该清算的从来不是爱情，是ROI。
爱情有没有不知道，账户余额是真的涨了。