他本来能做翻译工作，大学里学的是阿拉伯语这个专业，结果在一次晚会上自编小品被央视看中，还没毕业就上了电视，和金龟子一起主持节目，大家给他起了个外号叫“大拇哥”，这件事听起来像是运气好，其实也说明他早就具备舞台感觉，不是那种临时准备的人。

后来他辞掉央视的稳定工作，去了湖南卫视，《快乐大本营》刚开始播出的时候，他和李湘一起主持，那个节目的风格就是那时候形成的，之后十多年里，几乎所有大型晚会都由他负责，救场次数多得数不过来，大家都记得他性格温和，从没见他发过脾气，可是很少有人想过，一个学语言出身的人，每天在综艺节目里开玩笑逗乐，心里会不会觉得有点别扭。

最近他说自己担心变老，戴起老花镜，穿针时手会发抖，这些小事放在普通人身上很平常，可发生在他身上，大家就觉得不对劲，毕竟“不老何老师”这个称呼叫得太久，太习惯了。更让人心疼的是跨年晚会那天他突然掉泪，后来才明白，他刚送走父亲，硬撑着上台演出。父母都走了，身边没有妻子孩子，连直系亲属也找不出几个，保姆成了他生活中唯一能说上话的人，但职业关系决定，连这点陪伴也不能靠得太近。

他从来不回应那些八卦消息，什么隐婚啊同性伴侣啊传得到处都是，他就是不肯开口说话，有人觉得这个明星太高傲，有人觉得他在逃避问题，我觉得他就是懒得去解释这些事情，公众喜欢看他笑喜欢看他稳重，他就一直这么演下去，可是人怎么可能永远在演戏呢，那次他突然哭出来不是装样子，是真的撑不住了，大家还说他太娇气，这说明我们早就习惯把明星当成情绪工具，忘记他们也是活生生的人。

照片里他51岁，穿得比年轻人还要少，站在黄磊旁边，笑得客气，姿态显得谦卑，舞台上他是大家关注的焦点，私下里连跟人打招呼都担心打扰到别人，这种反差确实很大，黄磊经常分享妻子孩子和厨房生活的画面，而他的私人空间几乎一片空白，有人觉得是他工作太拼，我却认为，他可能没有别的去处，只能靠工作来填满时间。

中国主持人这份工作确实不容易，既要掌控场面节奏，又要带动气氛，还得随时化解突发状况，观众以为这些都是基本要求，其实背后付出的心力大得很，何炅这些年一直活跃在荧幕前，不仅没掉队，反而越来越稳当，行业里很多中年主持人都渐渐淡出了，他却始终站在一线，这说明观众已经习惯了他带来的那种安心和温暖，哪怕他自己也知道这很辛苦。

他没结婚这件事，总被人反复提起，有人觉得这事有点神秘，也有人替他感到可惜，其实这只是个人做出的选择，不需要别人多说什么，可社会总是更认同那种有家庭有孩子的生活模式，谁要是跟这个不一样，就会变成大家讨论的话题，这算不上真正的关心，更像是在打听别人的私事，他没法完全避开这些议论，但也没必要刻意躲开，所以选择了保持沉默。

他依然是那位何老师，笑容总带着温和，节奏始终平稳，可谁都清楚，他回家时没有人在等，没有孩子喊爸爸，也没有妻子问他累不累，他站在聚光灯下，却活得像一座孤岛，没人逼他这样过，他也无法换成另一种方式生活，这就是现实，既不浪漫，也不悲壮，就是这样。