70岁的周润发最近做了一件事，没上热搜，也没发微博，只是悄悄请了近百名TVB外景组的老同事吃了一顿饭。
照片里，他穿着黑色运动外套，戴着棒球帽，像楼下晨练的叔叔。席地而坐拍大合照时，他蹲在人群中间，笑得像个老学生。
没人端酒致辞，也没人拍照打卡。这场聚餐，像从老港剧里截出来的一帧画面，安静，却让人眼眶发热。
你可能不知道，TVB的外景组，是港剧黄金时代的“脚”。
他们扛着机器走遍长白山的雪地、澳门的窄巷、清远的山丘，把香港的呼吸拍进每一帧画面。
没有绿幕，没有无人机，只有人扛、车拉、天等。零下二十度拍《雪山飞狐》，几十人手拉手下山；台风天拍《创世纪》，在码头守一夜等浪。
他们是镜头外的人，却撑起了整个时代的质感。
而周润发，当年就是和这些人一起，在茶餐厅拼桌吃饭，在片场蹲着啃盒饭。
他演许文强时是巨星，但在外景组眼里，只是“发哥”——会递水、会帮忙搬灯、从不喊苦的那个。
如今三十年过去，他没变。依旧穿几十块的T恤，坐地铁，吃街边云吞面。
这次聚餐，不是“回馈”，更像是赴约——当年一起跑外景的兄弟，终于有空坐下来，吃顿不赶场的饭。
真正让人动容的，不是他请客，而是他记得。
记得那些没被镜头记住的人，记得那些被时代甩在身后的名字。
在这个人人都忙着立人设、炒热度的年代，他反而用“消失”的方式，活成了最清晰的模样。
不是不红，而是红得不靠流量；不是没钱，而是钱买不走他的自在。
他像一面镜子，照出我们心里那个被挤压的念头：原来人可以活得这么轻，又这么重。
他妻子陈荟莲曾说：“他最快乐的时候，是在街市买菜，没人认出他。”
这顿饭，大概也是。
没有闪光灯，只有老友的笑声。没有热搜词条，只有一句“发哥，你气色不错”。
所以啊，别总想着被看见。
有时候，真正的体面，是记得自己从哪里来，还记得回去的路。
下次你路过街角那家茶餐厅，不妨坐下喝杯丝袜奶茶。
说不定，发哥刚坐过的那张椅子，还留着一点温度。