12月14日,一条消息让不少人愣住了,曾被称作“古典第一美女”的演员何晴,13日走了,享年61岁,讣告一出来,大家才想起,她早就在跟病抗争,这些年几乎没在人前露面,连最熟的朋友也都闭口不提她的病情。
何晴十四岁进浙江昆剧团,二十岁演《西游记》里的灵吉菩萨,观众才记住了她,后来她成了内娱唯一演过四大名著的演员,《红楼梦》里是秦可卿,《三国演义》里是小乔,《水浒传》里是李师师,她的古装扮相总透着一股自然的旧时味道,十九岁拍戏时父亲突发脑溢血走了,她没见上最后一面,多年后母亲也因脑溢血成了植物人,她一个人把母亲从浙江接到北京,天天照顾,可还是没留住。
直到2015年确诊脑瘤,何晴还是没声张,朋友王明强说,手术后见她,两人抱在一起哭,她却笑着讲,想学李雪健那样挺过去,可病还是压垮了她,开颅后脸肿了,说话慢了,连《女医·明妃传》那部复出的戏,成了最后的作品,邻居张山说,这几年总看见她坐着轮椅,保姆推着她出门,儿子早跟前夫许亚军走了,再没回来过。
总制片人任大惠最后一次用微信跟她说话,发现她字都吐不清楚了,同学邢岷山说,她病得厉害时还念着想回杭州唱昆曲,这些零碎的话,拼出了何晴最后的样子,人瘦了,但没服软,像一片风里打转的秋叶,一个人撑着,她走了,网上全是人说,愿天堂没病没痛,你还能演你最爱的那个角色。