清晨六点十五分，病房走廊的灯光闪了三下，李文杰的呼吸曲线变成笔直的平行线。六年前，他能把120斤杠铃举过头顶，如今只剩呼吸机里一声长叹，为这场持续六年的拉锯战画上句点。
2019年的春天，他刚给学员制定完增肌计划，连续高烧三天，血常规显示血小板只有16，急性髓系白血病四个字把健身房的热汗瞬间换成冷汗，命运举起了看不见的哑铃。
化疗室像没有窗的桑拿房，药液一滴滴往血管里灌，胸肌渐渐塌陷，头发成群结队逃离头皮，他把蛋白粉勺换成药盒，用发抖的手数着每一个化疗周期。
母亲在同一楼层悄悄抗癌，把床位费省给他；父亲蹲在楼梯口啃冷馒头，两次心梗不敢住院。一家三口像接力赛，把最后一口气递给最年轻的跑者，却看不见终点线。
姐姐李文静卖掉准备结婚的婚房，捐出半相合骨髓，移植那天她在无菌舱外挥手，弟弟比出胜利手势，两个人都以为黑暗已经过去，却没想到排异反应更凶狠。
术后肺部感染、眼底出血、皮肤溃烂反复袭来，每一次抢救都在账单上加一个零，六年的花费堆成数百万的山，两套房、所有积蓄、亲朋好友的借款全部填进去，仍填不满病魔的胃口。
他在社交账号留下最后一张照片：瘦得脱形的自己握着姐姐的手，配文只有三个字“辛苦了”。网友留言破十万，大家心疼的不只是被病痛折磨的身体，更是那份拼尽全力依旧抓不住希望的无力。
李文杰走后，姐姐把账号签名改成“停更，去远方呼吸”，父亲把药盒全部收进纸箱，健身房那面写着“健身神手”的锦旗依旧挂在原地，只是再没人敢抬头看。
故事结束，警钟长鸣：年轻不是免死金牌，定期体检、早做保障、合理休息，才是对家人真正的负责。愿他在另一个赛道安好，也愿活着的人珍惜每一次心跳，别把健康当作理所当然的资本。