何炅的名字总跟传奇挂钩，从北外保送生做起，进央视当少儿节目演员，后来成了《快乐大本营》里离不开的人，二十年没停过，救场的事儿一桩接一桩，观众心里早把他当了定心丸，可最近一次录制，他突然红了眼，大家这才想起来，这个总在笑的何老师，也扛不住时间了。
人们常忘了他其实和黄磊同岁，同行一个个成家，他还是围着同事和老朋友转，住在长沙一个安静小区，保姆每天来打扫三个钟头，其余时候就听着收音机里的戏曲，有次深夜排练完，工作人员看见他蹲在路边吃泡面，塑料袋上还贴着话剧台词的便签。
选择可能早就在年轻时就定了，一九九八年湖南台刚起步，何炅接下快停播的《快乐大本营》，连续三年每天干十八个小时，有一次烧到三十九度还是上节目，同事后来才知道他凌晨三点才从医院回来，那时候没人觉得这节目能撑过三个月，他在采访里说得轻巧，镜头却拍到他揉太阳穴的样子。
他现在更像是困在自己搭的笼子里，北京和上海两场演出只隔四十八小时，经纪人说何老师非要坐高铁来回，粉丝拍到他候场时缩在道具箱边打盹，羽绒服领子底下露出半截住院的手环，三天前因为太累被硬拽去医院。
社交平台上偶尔能刷到他翻唱老歌的视频，弹幕里总有人刷“老师别太拼命”，可这类视频的点赞，往往比别的少，大家慢慢看出来了，那个总能在镜头前把尴尬圆过去的男人，最难熬的，是灯一关，一个人对着黑屋子的那些晚上。
