在中国音乐的星空中，有颗特别闪亮的星——印青。那个写下《天路》《走进新时代》的人，也许你没听过他的名字，但一定哼过他的旋律。

一把小提琴改变了他的人生轨迹。当年凭着琴技进了部队文工团，谁料好日子没过多久，演出队说散就散，他被分到了通讯连，成了一名架线兵。

几十斤重的线盘，天天背着爬山过岭，手心的血泡破了又结痂，梦想好像越来越模糊。可这家伙骨子里倔得很，战友们都睡了，他摸黑钻进会议室，就着昏暗的煤油灯啃那些厚厚的音乐理论书。

凌晨四点多，别人还在梦里，他已经跑到河边对着潺潺流水拉琴。行囊里，别人的必需品他都有，但还会多出几本乐谱。那段苦日子，反而成了他最珍贵的创作养分。

十八岁那年，一首《我是个架线兵》从他心里流淌出来。没有复杂的技法，全是心底最朴实的话语，战士们一听就喜欢得不得了，他也因此从普通兵升到了排长。

这一等就是十八年。从战士到文化干事，手中的笔从未放下。直到1988年，34岁的他才真正踏进专业作曲的大门，进入前线歌舞团。

从那时起，他的音乐天赋彻底爆发了。他有个死规定——绝不出象牙塔。为了《天路》，他一次次往青藏高原跑，在稀薄的空气里听牧民唱情歌，体验修路工人的汗水与艰辛。

《西部放歌》的背后，是他钻进陕北黄土沟壑的身影，把那些老艺人口中的信天游一个音符一个音符地记录下来。他总说："好的旋律都是从泥土里蹦出来的。"

1997年创作《走进新时代》，他半夜写完谱子把老婆孩子叫起来听，看到他们一脸平静，二话不说重新写，一直折腾到天亮，当那串音符让家人眼睛亮起来的时候，他知道成功了。

他的歌总能触碰到人心最脆弱的那个角落。《当你的秀发拂过我的钢枪》把军人的硬朗和温柔揉在一起，多少军嫂听到这里会忍不住流泪。《望月》里那句"月亮在天上，我在地上"，道尽了天下游子的思乡之情。

这个人就像音乐界的变形金刚，既能驾驭《江山》那种气势恢宏的史诗，也能演绎《桃花谣》那样婉转悠扬的江南风情。各种奖项拿到手软，光是"五个一工程"奖就捧回了16座。

当了团长以后，他的拼劲一点没变。四十多岁在北京，住着只有十平方米的小房间，经常因为赶稿子错过饭点，泡面成了餐桌上的常客。腰椎疼得直不起身，照样咬牙坚持。

父亲走的时候，他在外地当评委；母亲离开的时候，他正忙着创作任务。家里的一切都靠妻子打理，他总觉得自己亏欠家人太多，妻子却笑着说："你早就跟音乐拜堂了。"这句话，让他在音乐路上走得更稳了。

如今71岁的印青已经退休，但他的音乐依然在传唱。奥运会上响起过，学校广播里播放过，军营里回荡过，老百姓家的阳台上飘荡过。这些歌声里有时代的脉搏，有平凡人的喜怒哀乐。

就像他常说的话，创作不是为了博眼球，而是要把对生活的热情分享给更多人。这个从架线兵成长起来的音乐巨匠，用自己的人生诠释了一个道理：真正的经典，永远源于初心和执着。