2025年12月13日，演遍四大名著的“古典美人”何晴在北京离世，享年61岁。而早在2007年5月13日，87版《红楼梦》林黛玉的扮演者陈晓旭，也已告别世间。两位美人虽路径不同，却共同定格了东方古典美的极致模样。
何晴的美，是工笔画般的周全雅致。浙江衢州的江南水土滋养了她，13岁学昆曲练就的身段气韵，让她能在四大名著里自由切换：《西游记》的怜怜娇俏灵动，《三国演义》的小乔温婉坚韧，《水浒传》的李师师聪慧通透，《红楼梦》的秦可卿柔媚易碎。她的表演从不用力过猛，一个抬眼、一个轻咳，都藏着古典韵律，就像人间富贵花，圆满又耐看。更让人敬佩的是，她与脑瘤抗争十年，即便术后失语也没放弃对生活的热爱，离世那天北京的初雪，恰似为这位温婉佳人送行。
陈晓旭的美，是水墨画般的清冷孤绝。辽宁鞍山长大的她，没学过专业表演，却凭着骨子里的敏感与孤高，把林黛玉演成了“无人能超越”的经典。18岁时，她仅凭一首诗作就敢说“我就是林黛玉”，葬花时的凄美、拌嘴时的娇嗔、焚稿时的决绝，都不是演出来的，而是灵魂与角色的共鸣。她的美带着缺憾感，像残月薄冰，却恰恰击中了东方美学的“留白”意境，让黛玉成了永恒的文化符号。
其实两人诠释了古典美的两种可能：何晴是“技艺打磨”的极致，靠昆曲功底和专业态度，在不同角色里绽放光彩；陈晓旭是“灵魂共鸣”的巅峰，用生命质感赋予角色永恒生命力。如今很多古装剧演员只靠妆容服饰堆砌古典感，却少了这份骨子里的气韵与真诚。
两位美人虽已远去，但她们留下的经典角色告诉我们：真正的古典美，从不是皮囊的复刻，而是气韵的流淌、灵魂的投入。这份美，会永远留在几代人的记忆里，成为东方美学最珍贵的注脚。