在广东地区，如何问谁是李俊毅，可能很多人都不认识，但几乎无人不识“康天庥”

自2000年起，这个调皮捣蛋、聪明机智的康家长孙，便随着《外来媳妇本地郎》的片头曲，每周星期六日晚准时闯入万千个家庭的客厅之中，成为几代广东人共同的成长记忆

一个孩子，从8岁开始就被喊“天庥”，二十五年后还被叫“天庥”，这份粘连既是荣耀，也是枷锁

剧组当年选角是个意外，导演一句“这小孩太好玩了”，把他从替补拉到主位；

戏里“牛精”长孙，戏外不拍就“等心情”，天真顽皮和角色合二为一，观众信了，他也被跟着定义了

他的每一次升学都成了本地新闻，他的每一段情节都被拿来比照现实，这种围观让一个人难以只做自己

李俊毅不是没想过拓宽道路

2014年做专辑《天庥日记》，歌词里放进对“二佬”郭昶的思念；

2016年办演唱会，台下的人情是“康天庥”的情怀，舞台上的心愿却是李俊毅的

他在音乐、直播里寻找“李俊毅”，可屏幕这边的人，仍在追“康天庥”

这段共生关系近年撕裂

2023年清明特辑，他缺席缅怀，被观众质疑，他说“未收到通知”；

随后戏份变少，一句“去巴西做生意”把人写走

到了2025年阶段性收官，妻子罗飞雁临盆，他还在巴西，只有一段录音隔空道歉，这一幕把二十五年的情怀拉出一道难掩的缝

为什么会这样？

编剧丁小鼠在截图里说，他不接受育儿和谈情的剧情、最好不同框；

这类说法仍需谨慎

李俊毅直播里落泪，提到“为了家人安全”，希望“家丑不外扬”

妻子李燕芳也发声

证实他焦虑症，需要休养，批评有人“颠倒黑白”

刘莹莹说“有些话不能说”、被拉黑、没沟通，这不是剧本里的对手戏，这是现实里的断线

创作之外的事走到台前，伤到的是剧情的完整，也伤到彼此的信任

观众的遗憾是真实的

一个破了吉尼斯纪录的长寿剧，4702集的陪伴，见证无数人从小到大；

大结局不是永久收官，主创说2026年还有计划；

但这一次“未同框”的空白，确实让人的回忆里少了一块拼图

情怀想要团圆，现实却有边界

我更愿意把这次风波，理解为一个人划定人生边界的信号

在镜头前演“丈夫”“父亲”，在生活里面对“焦虑”“隐私”“安全”，他在两条线之间拉扯，最难的选择往往是“不演”

拒绝同框是态度，可能也是保护；

不接育儿戏是执拗，也可能是伤痛未愈

我们看得到剧情的缺口，却看不到诊室的灯和夜里的心跳

这不是为任何人开脱，而是为复杂的处境留一点人情

这场争议也提醒剧组：长寿不是靠惯性，是靠不断更新协商的机制

角色和演员捆绑太久，个人的变化迟早会敲门；

合同之外的人生，会影响故事内的选择

创作需要尊重人的限度，商业也要给情感留台阶

有些戏可以用写法补，有些心结只能用时间化

另一边，李俊毅的生活并不空

2019年，他在现实里追到李燕芳，求婚一年的坚持，很像戏里天庥对罗飞雁的一见钟情延长版；

结婚六年，尚无子女的选择，也许只是两个人的节奏

短视频里夫妻同频，平凡的支持，是风波之外的安稳

他把精力搬到音乐和直播，这条路不必豪华，但只要走得踏实，就是一条正路

从“康天庥”到“李俊毅”，他用了二十五年，暂时转弯，也不算背叛

我在这件事上持一个朴素的立场：尊重创作的完整，也尊重人的边界

剧组有权为故事找最合理的呈现，观众有权表达遗憾，演员有权保护家人和健康；

三方都退半步，长寿剧才有下一个二十五年

如果2026年真有回归，期待更好的沟通，把伤口缝合，把空白补上

情怀不该绑架人，故事不必硬捆命运

愿这部剧继续走、愿这个人轻装前行