【前言】

娱乐圈的“清流异类”！演50部戏无人识，42岁单身的她，到底傻不傻？

她出道整整20年，拍了50多部戏，死活叫不出她的名字。

这姑娘太轴，不懂变通，活该不红。

这样的选择到底值不值？在这个流量说了算的时代，她的“格格不入”，又藏着多少不为人知的心酸和倔强？

2001年，练束梅考上了多少人挤破头都想进的北京电影学院。

在北影有人还没毕业就被大导演挑中，签了经纪公司，量身定做的剧本。可练束梅不一样，她长相一般，不是那种一眼惊艳的大美女，扔在人群里，算不上最拔尖的那一个。

她身上有股子“死磕”的劲儿，这股劲儿我特别佩服。

毕业那年，她接到人生第一部戏《使命》，演一个戏份不多的女警官。别人都觉得小角色没必要较真，她却当成了宝贝。每天早上五点准时起床背台词，对着镜子琢磨人物的眼神、手势，连走路的姿势都要练上几十遍。

拍摄现场，导演不满意，让她重复一个镜头七八遍。她一声不吭，顶着大太阳反复拍，汗流浃背也不说累。那时候的练束梅，心里憋着一股劲：我没有背景，人脉，只能靠演技说话。

她真的以为，这就是娱乐圈的生存法则——只要肯努力，肯吃苦，总有一天能熬出头。

可现实，狠狠给了她一巴掌。

毕业后的前几年，练束梅挤在北京五环外的城中村。800块一个月的出租屋，小得转个身都费劲，夏天热得像蒸笼，冬天冷得缩成一团。她揣着简历，跑遍了大大小小的剧组，演的不是配角就是女二号，片酬少得可怜，一部戏拍三个月，挣的钱也就够勉强糊口。

只要是正经角色，她都接。她觉得，能站在镜头前演戏，就是最幸福的事。

现在回头看，那时候的练束梅，真的太天真了。她哪里知道，娱乐圈的游戏规则，从来都不止“演技”这两个字。

真正让练束梅在圈内“出名”的，不是她的演技，是一场杀青宴。这事说起来，我都觉得她够刚。

拍摄《恰同学少年》的时候，她演的角色灵动鲜活，让不少观众记住了这张干净的脸。戏拍完了，制片人组织了一场庆功宴，邀请了主演和一众投资方，还专门点名让练束梅参加。

练束梅刚拍完夜戏，助理打电话催，说“这是拓展人脉的好机会，多少人想挤都挤不进去”。可练束梅想都没想，直接回了一句：“我是来演戏的，不是来陪吃饭的。”

这句话，就像一颗石子扔进了滚烫的油锅，瞬间炸开了。

制片人当场就黑了脸，觉得这姑娘太不识抬举。要知道，在娱乐圈，饭局从来都不是简单的吃饭。那是资源的交换场，是人脉的拓展地，是演员能不能拿到下一部戏的“敲门砖”。

多少演员削尖脑袋想参加这样的饭局，陪投资方喝几杯酒，说几句场面话，就能拿到别人梦寐以求的角色。可练束梅倒好，直接把这条路堵死了。

大家都说：“练束梅情商太低，太轴，成不了大事。”

有导演私下劝她：“小姑娘，圈子就这么大，低头不算认输，懂得变通才能走得远。”练束梅听了，只是笑笑，没反驳也没解释。

她心里跟明镜似的。只是她过不了自己心里的那道坎——她不想靠喝酒、陪笑来换角色，不想把演戏这份热爱，变成一场明码标价的交易。

从那以后，练束梅的资源肉眼可见地变差了。

有些本来谈好的角色，莫名其妙就被替换了；就因为“得罪了人”，不敢用她；甚至有导演直言：“你这性子，在圈里混不开。”

只要“灵活一点”，就能拿到好资源。潜规则的暗示，一次又一次地摆在她面前。可练束梅每次都装傻充愣，硬是把这条路走成了死胡同。

我真的特别佩服练束梅的这份勇气。在这个圈子里，太多容易迷失了自己。为了红，名利，他们丢掉了底线，忘掉了初心。练束梅，却像一株倔强的野草，在淤泥里，硬是活出了自己的姿态。

练束梅的“轴”，更体现在她对演戏的较真上。在现在的娱乐圈里，真的太少见了。

拍《三妹》的时候，有一场戏需要她在腊月天跳进河里救人。零下十几度，河水冰得刺骨。剧组准备了保暖衣，也打算拍一两遍就过。

可练束梅却穿着单薄的戏服，二话不说就跳进了河里。冻得她牙齿打颤，浑身发抖。导演喊停后，她爬上岸，嘴唇发紫，话都说不出来。这场戏，反复拍了六个小时，在冰河里泡了一次又一次。晚上回到酒店，她发起了高烧，烧到39度，躺了整整两天才缓过来。

嗨！片酬就那么点，犯得着这么拼命吗？

既然接了这个角色，就得对她负责，不能糊弄观众。

这样的敬业，圈内不是没人看见。可遗憾的是，观众记住了角色，却没记住演员。

出道20年，拍了50多部戏，练束梅成了名副其实的“剧抛脸”——戏火了，角色火了，她还是那个没人认识的“透明人”。

练束梅想都没想就拒绝了。她说：“我不想靠炒作红，我只想好好演戏。”

这话，在很多人眼里，就是“不识时务”。这才是一个演员最该有的样子。演戏是她的信仰，不是谋生的工具。

时间是最公平的，也是最残忍的。这句话放在练束梅身上，再合适不过了。

20年过去了，练束梅的同班同学，有人成了一线明星，住着豪宅，开着豪车，出门前呼后拥；有人转行当了导演、制片人，在圈内呼风唤雨；还有人嫁入豪门，过上了相夫教子的日子。

只有练束梅，还在各个剧组里打转。演着不咸不淡的角色，拿着不高不低的片酬，走在街上没人认出，微博粉丝也就几十万，还不如一个小网红。

朋友替她着急：“你就不能变通一点吗？稍微低头，就能拿到好资源，何必要这么苦自己？”

练束梅只是摇头。她不是没羡慕过那些大红大紫的同学，也不是没后悔过。尤其是在她挤在出租屋里，看着银行卡里寥寥无几的余额时；尤其是在她跑了十几个剧组，却连个配角都拿不到时。

可后悔过后，她还是选择了坚持。

她说：“我虽然不红，但我睡得安稳。我不用每天担心，会不会因为某句话说错，某个饭局没参加，就丢了资源；我不用害怕，哪天被爆出什么丑闻，身败名裂。”

拍《恰同学少年》的时候，她以为这部戏能让她火一把；拍《大江大河》的时候，她也期待过，会不会这次就能被观众记住。可每次，都是角色火了，人没火。

有记者采访她，问她怎么看待“剧抛脸”这个评价。练束梅笑着说：“能让观众记住角色，说明我演得还行，这就够了。”

这话听着云淡风轻，可谁又知道，背后藏着多少无奈？

我见过太多演员，为了红，不择手段。他们忘了自己是演员，把自己当成了“流量商品”。而练束梅，却守着自己的一亩三分地，默默地耕耘。她的不红，真的不是因为演技不好，而是因为她不愿意向这个圈子的“潜规则”低头。

今年，练束梅42岁了。这个年纪，对于女演员来说，本就尴尬。市场上的角色越来越少，年轻女演员层出不穷，压力可想而知。更让人操心的是，她还是单身。

亲戚朋友催她：“赶紧找个对象吧，女人过了40岁，就不好找了。”

父母也念叨她：“你这孩子，怎么就这么犟？稍微圆滑一点，也不至于现在这样。”

就连剧组的工作人员，都替她着急：“练老师，你条件这么好，怎么就不找个伴呢？”

可练束梅一点都不慌张。这份淡定，真的不是一般人能有的。

她不是没谈过恋爱。年轻的时候，她也遇到过喜欢的人。对方是圈外人，人很老实，对她也很好。可最后，还是分手了。原因很简单，对方受不了她的“不识时务”，觉得她太固执，在这个圈子里混不下去，跟着她没有未来。

那段感情，让练束梅难过了很久。但她从来没想过，为了感情改变自己。

她觉得：“如果一段感情，需要我违背自己的原则去迎合，那这段感情，从一开始就是错的。”

现在的练束梅，在北京买了一套不大的房子。不拍戏的时候，她就宅在家里看书、看电影，或者去剧院看话剧。她的朋友圈子很小，都是认识多年的老朋友。没有应酬，没有饭局，日子过得简单而充实。

过年回老家，她会帮着父母打理饭店，洗菜、端盘子、招呼客人，和小时候没什么两样。街坊邻居说：“这孩子，一点明星架子都没有。”

练束梅听了，只是笑笑。她从来没觉得自己是“明星”，她只是一个喜欢演戏的演员。

有人说她可怜，42岁了，没名没利没家庭。可我觉得，她活得比谁都通透。她知道自己想要什么，不要什么。她守住了自己的底线，也守住了内心的平静。

总结

清白二字，比名利更重

娱乐圈就像一个大染缸，进去的人，很容易就迷失了自己。

有人为了红，丢了底线；有人为了名，忘了初心；有人为了利，出卖了自己。

可练束梅，却像一股清流，在这个染缸里，硬生生闯出了一条干净的路。

她拒绝潜规则，拒绝饭局，拒绝炒作，她失去了很多机会，错过了很多风口，她没能大红大紫，没能成为万众瞩目的明星。

她赢了自己。

她拍了50多部戏，每一部都是靠自己的演技换来的；她演了20年，每一个角色都对得起观众，对得起自己的良心；她42岁单身，却活得坦荡、自在、问心无愧。

最后，我想问问大家：你觉得练束梅的选择值不值？如果是你，在名利和底线之间，你会怎么选？欢迎在评论区留言讨论