"美人如花隔云端，一别就是永远。"

12月13日何晴走了。你一定看过老版《水浒传》里的李师师吧？就是她演的。

当年被大家叫了好多年的"四大古装美人"，陈晓旭、周海媚、何晴，现在都不在了。

就剩一个人还活着。谁？先别急，咱们慢慢聊。

何晴这姑娘，运气好得有点离谱。

20岁那年，她出门溜达，正好撞上《西游记》剧组在挑演员。

杨洁导演一眼就看上她了，让她演"怜怜"。戏份不多，但那张脸往那一站，谁都忘不了。

后来《红楼梦》找她，《三国演义》也找她，到了《水浒传》，她直接挑大梁演了李师师。

四大名著，多少演员一辈子能演上一部就烧高香了，她一个人全包圆了。

但何晴不是那种只会演古装戏的。

《澳门的故事》里她演了个混血姑娘，热情泼辣的，跟之前完全不一样。观众一看，哟，这还是那个端庄的古典美人？可你仔细瞧，人家演得还真挺好。

本来大家都以为她能一直演下去，结果这些年越来越少见她了。直到讣告出来，大家才知道——她病了，病了挺长时间。

听说她家里人说，不想让喜欢何晴的人看到她生病的样子，就让大家记住她最美的时候吧。又一个古典美人，就这么没了。

周海媚当演员这事，说起来挺逗的。她爸嫌她不够淑女，老念叨她。

她一赌气，跑去参加港姐比赛了。虽然没选上，但被星探发现了，稀里糊涂就进了演艺圈。

刚入行那几年，她演了不少戏，都没什么水花。

直到1989年，她接了《义不容情》里的李华。这角色命苦，从小被人看不起，但骨子里有股倔劲儿。周海媚把这个人物演活了，观众一边看一边哭。那一年，她红了，还拿了TVB的奖。

但真正让她成为传奇的，是1994年的《倚天屠龙记》。

她演周芷若。这角色一开始挺招人喜欢，温温柔柔的小师妹。

后来黑化了，变得心狠手辣，观众恨得牙痒痒。

但周海媚厉害就厉害在这儿——她把周芷若演出了层次。你恨她，但又觉得她挺可怜的。

更绝的来了。2019年，新版《倚天屠龙记》开拍，剧组找周海媚演灭绝师太。

网友全炸了：周芷若变灭绝师太？这也太魔幻了吧！

结果她把灭绝师太那股子孤傲劲儿拿捏得死死的。

有人开玩笑说，这哪是灭绝师太啊，分明是周芷若修炼了几十年嘛。

周海媚戏外也活得精彩，出过专辑，当过主持人。

但很少有人知道，她身体一直不太好。2023年，她突发心脏病走了。又一个荧幕上的侠女，就这么没了。

四个人里头，陈晓旭跟角色的缘分最深。

1987年《红楼梦》剧组选演员，全国海选。陈晓旭寄了张照片过去，还附带一首自己写的诗。当时没几个人看好她，但导演王扶林见了她之后，直接拍板定了。

为了这个角色，她真是豁出去了。林黛玉瘦，她就使劲饿自己，饿得两眼发花也扛着。

林黛玉会弹琴，她就去学，学了好几个月。

剧里有场葬花的戏，她蹲在花堆里念《葬花吟》，眼泪一颗颗掉下来。

我每次看到这儿都绷不住。有人说，陈晓旭之后再无林黛玉。这话没毛病。

她戏外的人生也跟林黛玉有点像。林黛玉爱读书写诗，陈晓旭也是文艺女青年。

但她又不光是文艺，1991年她突然去做生意了，开了家广告公司。

谁能想到，这个看着弱不禁风的林妹妹，做起买卖来比谁都狠，公司越做越大。

后来她还当了制片人，拍了好几部戏。

可命运这东西，谁也说不准。2007年，她查出乳腺癌。

她不愿意做西医治疗，家里人怎么劝都没用。那年她走了，才41岁。

她这辈子，跟她演的角色一样——短，但美得让人心疼。

四大古装美人里，朱琳还在。

提起朱琳，十个人里有九个会想到女儿国国王。

《西游记》里那个戴着凤冠、眼波流转的女人，看唐僧的眼神全是爱。

"来世若有缘分"那句台词，到现在还有人念叨。

不过朱琳可不止这一个角色。

《凯旋在子夜》里她演了个战地女兵，又飒又温柔，还拿了金鹰奖最佳女主角。

跟其他三个人不一样的是，朱琳很早就不怎么拍电视剧了，转去演话剧。

这些年她几乎不在公众面前露面，偶尔在一些文化活动上能看见她，状态挺好的，不急不躁的。

有人说她太低调了，应该多出来接戏。但我倒觉得，这是人家的聪明。

娱乐圈多乱啊，今天大红大紫明天就被人忘了。与其在里头折腾，不如找个自己喜欢的活法，安安静静过日子。

从陈晓旭的林黛玉，到周海媚的周芷若，从何晴的李师师，到朱琳的女儿国国王——这四个女人，给我们留下了太多回忆。现在三个都走了，就剩朱琳一个人。

人会老，人会走，但那些角色还在。

只要还有人看《红楼梦》《西游记》《水浒传》，她们就没真正离开。

你印象最深的是哪个角色？来评论区聊聊呗。

她们惊艳了一个时代，如今只剩一人还活着