文|筱晓

编辑|筱晓

一边是北京昌平殡仪馆内，儿子捧着遗像，佝偻着送别母亲何晴的悲伤身影。

另一边，是网友曝出，其前夫许亚军此刻正身在美国，与幼子平静用餐的照片。

2025年12月初雪后的冬日，一代古典美人何晴的人生就此落幕。

这位永远笑意盈盈的女子，经历了10年病痛后才终得解脱，这些年她都经历了什么？

门口“沉痛悼念何晴女士”的横幅飘动，正中间放着何晴生前的照片。

这一天，还是来了很多人，其中有心怀悼念的粉丝，更有想挣流量的媒体。

他们最关心的是葬礼上有人前来，何晴的前夫许亚军到底会不会出现。

人群里有满头白发的老人，也有不少年轻面孔，众人都安静地站着，眼里含着不舍。

儿子许何遗传了父母的好基因，高高的个子，长相清秀。

可这天，这个高高大大的男孩完全变了样。

抱着母亲的骨灰盒时，他小心翼翼，调整了好几次位置，直到觉得妥帖了才轻轻放下。

在追悼仪式上，许何哽咽着回忆母亲那些乐观的抗癌日子。

他还告诉众人，母亲走的那天早上，已经昏迷了好几天的何晴在最后做了一个举动。

何晴忽然用尽所有力气睁开眼睛，轻轻握了握他的手。

许何沉默，神情悲戚，一个刚入社会的孩子，就要独自面对至亲的离去。

许何的家庭情况又比较特殊，父母离婚早，父亲已经有了新的家庭。

好在何晴生前把关系处理得很好，许何和后妈相处得也不错。

但这次许亚军被骂并不冤枉，在大洋彼岸许亚军被网友认出，他对面还坐着小儿子。

两个人都低着头看手机，没有什么交流，更没有什么其他的表情。

现在网络如此发达，名人的死讯很快就会传开，许亚军不会不知道何晴去世。

但他却没有任何的表示，甚至还悠哉的和四婚妻子生下的小儿子一起出行。

反观国内，长大的许何却要独自面对母亲的去世，操办各项事宜，这差别也太大了。

难怪网友都在骂许亚军，两人有一个共同的孩子，于情于理都应该去送最后一程。

当然，许亚军可能本来就是个不太会表达情绪的人，脸上常常没什么表情。

而且他和何晴离婚这么多年，各自都有了新生活，不去也许有他的考虑。

说起何晴，很多观众的第一反应就是“古典美人”。

确实，在中国演艺圈里，她是唯一一个把四大名著都演过的女演员。

其实何晴最早是学昆曲的，她演起“国色天香”的美人一点不违和。

在剧团的5年里，她每天天不亮就起来练功，水袖一甩就是几个小时。

这段经历给她身上添了一种特别的古典气质。

也正是这种气质，让她后来在古装剧里显得那么自然，那么动人。

何晴这一生，事业上顺风顺水，但家庭却给了她太多考验。

她曾在采访里轻轻带过一句：“我父母都走得很早，都是脑溢血。”

先走的是父亲，看着哭成泪人的母亲和年幼的妹妹，她决定自己撑起这个家。

后来她真的拍戏大火，片约不断，收入也稳定了，一家人日子慢慢好起来。

可母亲也突发脑溢血，做了开颅手术后，就再也没有醒来，在病床上躺了整整8年。

那段时间，何晴推掉了大部分工作，守在母亲床边。

如果这段时间拿去拍戏，何晴早就事业飞黄腾达了，但她却选择多留在母亲身边照顾。

接戏也只是为了维持家里正常的开销，何晴给妹妹做了一个很好的榜样。

她时常轻声细语地跟母亲说话，给她按摩，盼着有一天母亲能睁开眼睛。

但最终的结果并不好，反而让姐妹俩难以接受父母双亡这个事实。

可何晴没想到，自己竟然也会有一天，走上父母的老路。

何晴最初与刘威交往，但迟迟未能结婚，拍戏遇到许亚军仿佛中了邪。

许亚军也是一样的感觉，两人一见钟情，但各自有伴侣。

索性两人一起为爱断情，与现任一刀两断，最终成了一对神仙眷侣。

结婚后，何晴脸上总是挂着幸福的笑容，许亚军也常在朋友面前夸妻子贤惠。

他们是娱乐圈里人人羡慕的恩爱夫妻，可婚姻如人饮水，冷暖自知。

离婚的原因，外界的猜测很多，直到他们的儿子许何长大后，众人才慢慢明白。

许亚军希望何晴能多顾家，做个相夫教子的传统妻子。

可何晴太爱演戏了，她舍不得放下好不容易闯出来的事业。

2003年非典期间，众人都被困在家里，矛盾彻底爆发了。

争吵、冷战，最后两人平静地签了离婚协议，令人意外的是，他们的分手很体面。

儿子由经济条件更好的许亚军抚养，但何晴随时可以看孩子。

离婚后，何晴甚至和许亚军后来的妻子也成了朋友，这种关系在娱乐圈里实在少见。

后来何晴查出了脑癌，她很快做了开颅手术，手术很成功。

但术后有段时间她说不出来话，只能靠写字和人交流。

朋友来看她，她总是笑着安慰别人，还拿李雪健老师抗癌成功举例子，安慰自己。

康复期间，她每天坚持锻炼，一点一点地恢复。

可是到了2023年，复查时发现肿瘤标志物又升高了。

众人排着队，安安静静地走进灵堂，再看一眼这位陪伴很多人成长的演员。

何晴走的那天，北京真的下起了初雪，但许何却觉得这就是为妈妈下的一场雪。

只不过，往后的日子里每当再次下雪，都难免会勾起许何的伤心之情了。

何晴这一生，就像她演过的那些角色，外表温柔似水，内心却坚韧如钢。

从昆曲舞台到影视荧幕，从抗癌十年到平静离去，她始终保持着那份从容和优雅。

雪还在下，轻轻覆盖着大地，但雪地里却再也没有了一个那样的古典美人。

何晴老师，一路走好，愿你在另一个世界，永远美丽，永远安宁。