八宝山那天飘着细雪，像有人把《青青河边草》的尾音撒在空中。

许何抱着骨灰盒走出来，盒子比想象中小，黑胡桃色，边角磨得发亮——那是母亲生前最爱的木料。

他低头喊“妈”的第三声，嗓子彻底劈叉，像一根旧弦崩断，旁边站着的王卫国突然记起，1994年《三国演义》片场，何晴也是这么喊“公瑾”，尾音轻轻上挑，把周瑜喊得红了眼眶。

人群里有个穿蓝色羽绒服的姑娘，手里攥着999只纸鹤，折痕被雪水洇出淡青色。

她没哭出声，只是把鹤一只只往小乔造型的骨架里塞，嘴里默念“火烧赤壁那晚，你也是这样把东风塞进孔明袖口的吧”。

纸鹤是拿《水浒传》剧组旧通告单叠的，背面还印着1998年5月的拍摄计划，李师师的戏被圈了红圈，像一道未愈合的伤口。

中国文联副主席念悼词时提到“德艺双馨”，话筒突然滋啦一声，像谁把三十年前的录像带倒回——1990年杭州火车站，19岁的何晴扛着编织袋北上，袋子里装着《少林俗家弟子》的剧本，封皮被母亲用针线缝过，针脚密得像她后来演的秦可卿，一针一线都是“盛筵必散”的伏笔。

协和医院的病历后来写道：2023年10月最后一次配音，她指着监视器里自己的口型，对医护说“这句气口给长了半秒，剪的时候帮我收一帧”，说完就歪在轮椅上喘，像李师师把最后一口气咽进琵琶弦里。

许亚军站在儿子身后半步，黑西装领口别着枚褪色的中戏校徽。

有人听见他极轻地说了句“你妈妈当年在排练厅跳《雷雨》，四凤的辫子甩到我脸上，生疼”。

这话没被写进任何通稿，就像没人写她拍完《大宋宫词》连夜给横店道具组送冻疮膏，膏体是自己在酒店用花椒油兑的，辣得小道具师直蹦，边蹦边笑，说“晴姐这是把李后主的椒房暖到凡间来了”。

现在这些都要进中国电影博物馆了。

捐赠清单上最后一行是“1995年《水浒传》李师师戏服一套，腋下缝补过，线迹呈丁香结”。

修复师说那针法像极了两宋交叠时的民间暗纹，何晴自己补的，补完还偷偷在衣角绣了“靖康”二字，用金线埋在最深处，像把国破家亡的刺，藏进一代名妓的软红十丈。

杭州粉丝正在布展，把3000张照片排成雷峰塔倒下的轨迹。

其中一张是1988年《红楼梦》探班照，秦可卿倚着宁府长廊打瞌睡，睫毛上沾着柳絮，摄影师在背面写“她梦见自己演的是晴雯，醒来发现是可卿，笑着说‘都一样，都是把命撕给旁人看’”。

这话后来被何晴写进未发表的散文，稿纸压在西湖老宅的榆木箱底，和早年写给儿子的信放在一起，信纸抬头是“何小何”，落款永远画个笑脸，笑得像1983年《少林俗家弟子》里那个被师兄们逗得前仰后合的小师妹，那时候她还没学会把苦往肚里咽，苦会顺着眼泪流出来，流到胶片上，就成了后人说的“古典美人神韵”。

雪越下越大，把999只纸鹤的小乔造型埋成半透明的坟。

许何把骨灰盒抱上车前，突然回头冲人群喊了声“妈，西湖的藕粉桂花糖藕我替你吃”，声音被雪吞掉半截，剩下半截飘回八宝山，像三十年前她第一次领片酬，在杭州新新饭店请全剧组吃糖藕，筷子尖戳着桂花说“甜要留一点，苦才显得真”。

现在甜和苦都化干净了，只剩中国电影博物馆的玻璃柜里，那件李师师戏服在冷光灯下泛着极淡的椒香，像把未说完的“靖康”，轻轻吐给每一个驻足的人——原来所谓告别，不过是把未完成的角色，还给时间。