“他走得太快了，我连一句再见都没来得及说。”

龙嬿而说这句话的时候，眼神是空的。

她不是在卖惨，也没有刻意煽情。但这句话比任何煽情的词句都更扎心。

许绍雄，那个在港剧黄金时代里笑容最让人安心的“欢喜哥”，在10月28日凌晨走了。

没有遗言，没有预兆，甚至连一句“我走了”都没来得及说。

两天前，他还说只是“有点不舒服”；两天后，家人已在为他挑选灵堂布置。

而这段突如其来的离别，仅仅是故事的开始。

去年9月，许绍雄被确诊肾癌。

手术做得很顺利，医生都说恢复得不错，连住院时间都比预期少了不少。

中秋节那天，他还和家人在饭桌上说笑，女儿许惠菁还说，“爸的精神状态比我还好。”

他甚至还计划着年底去个短途旅行——但命运从来没有提前通知的习惯。

10月中旬，他突然说胸闷、咳嗽，家人以为是小感冒。结果检查出来的，是癌细胞扩散+肺部细菌感染+多器官衰竭。

短短两天，许绍雄就从“状况稳定”走向“抢救无效”。

没有缓冲，没有预警，只有一场突如其来的告别。

许绍雄的葬礼办得很低调，地点选在新加坡，仅邀至亲好友。

灵堂门口贴了几行字：“不拍照，不录像，不打扰。”

但让人没想到的是，这份私密和尊重，在葬礼结束后，被一个“朋友”亲手撕碎。

新加坡艺人钱翰群，是受邀嘉宾之一。结果，丧礼第二天，他就接受媒体专访，详细描述追思会现场，连悼词内容都一字不落地“还原”了出来。

这不是八卦，这是赤裸裸的泄密。

龙嬿而愤怒又心寒：“我们一直把他当朋友，他怎么能这样？”

许惠菁也在社交平台发文：“尊重的沉默，比任何形式的曝光更有力量。”

钱翰群回应说，“只是想让大家知道‘欢喜哥’有多好。”

可惜，再动听的理由，也掩盖不了对信任的背叛。

许绍雄去世的消息一出，网络上铺天盖地的是悼念与惋惜。

佘诗曼、苗侨伟、张兆辉……一拨又一拨老友在深夜赶到医院，只为见他最后一面。

有人在走廊坐了一整晚，有人悄悄哭红了眼。

那一刻，娱乐圈是温情的。

但温情褪去，热搜开始，谁还能抵挡“曝光”的诱惑？

许绍雄的悼词，本该是家属留给逝者的最后私语，却被推向了公众舞台，成了“看点”。

这不是第一次。

你还记得高以翔吗？猝死现场被拍成视频疯传，连抢救画面都没逃过镜头。

你还记得李玟吗？

去世前的录音、家属的控诉、遗书内容，全都被拆解成“流量段落”。

当隐私变成了“内容”，尊重还值几个热搜位？

许绍雄生前没写遗言，也没交代身后事。

不是因为他不在乎，是因为他根本没想到会走得那么快。

“他还以为自己能撑几年呢。”龙嬿而说。

这话，听着心酸，却也像是在提醒我们。

我们总以为来日方长，总以为还有时间道谢、告别、说句“对不起”。

但现实偏偏爱开玩笑。

有时候，告别不是一场仪式，而是一次错过。

许绍雄的一生，既不算惊天动地，也不至于寂寂无名。

他演了几十年戏，配了无数角，笑点不多却永远稳当。

他不是主角，却从来不抢戏。

他不红得耀眼，却始终有人惦记。

这，才是一个演员的体面。

而他去世时的低调与克制，也是一种体面。

遗憾的是，有人，在他离开后，连这份体面都舍不得保留。

一个人的葬礼，是他在人间最后的尊严。

无论是普通人还是明星，都该被善待。

你可以怀念，可以落泪，可以悼念。

但你不能，把别人的伤口，拿来赚钱、拿来吸粉。

尊重，从来不是“等你红了我才尊重”，而是“你不在了我也不打扰”。

许绍雄的离世，再一次提醒我们：人生无常，别把每一次相聚都当理所当然。

也提醒这个时代：真正的尊重，不是发一条悼念微博，而是守住应该沉默的那一刻。

再见了，“欢喜哥”。

你给我们的欢笑，我们记住了。

愿天堂没有病痛，没有偷拍。