“祁同伟”三个字一出来，你脑子里是不是自动响起那句“我太想进步了”？
可屏幕外，许亚军早把野心收进保温杯，一边陪张艺谋磨戏，一边陪现任老婆打高尔夫——60岁的人，比30岁的你还会喘口气。
别急着羡慕他“四婚”，先摸摸自己钱包。
第一段婚姻被癌症拦腰斩断，第二段被聚少离多磨平，第三段何晴走得突然，他人在美国，连葬礼都没赶上。
换你，早崩溃了吧？
他倒好，回国先约儿子吃顿涮肉，把“爸没能到场”翻译成“以后每一顿我都补上”。
一句话，把亏欠变成陪伴，比任何公关稿都管用。
你说他花心？
我看到的却是“敢结账”。
每段关系他都公开，离婚也从不泼脏水，前脚刚签完协议，后脚就把房子留给对方。
圈里人透露：何晴治病那几年，他悄悄把片酬打她卡上，备注只写“别省”。
男人嘴硬心软到这份上，比剧本带劲。
现在这位妻子张澍，比他小12岁，球技比他好，脾气比他急。
网友拍到两人在练习场吵架，许亚军背着杆就走，十分钟后拎着两杯冰美式回来，递给她一杯“降燥”。
婚姻里最高级的哄，不是下跪，是记得你胃不好，冰奶昔换成热豆浆。
拍戏更卷。
《第二十条》里他只有七场戏，提前四十天去检察院体验，把起诉书翻得卷边。
雷佳音吐槽：“哥，您配角拿主角的劲。
”他咧嘴一笑：“观众记不住第二名。
”一句话，把内娱躺平脸打肿。
有人替他算过，四次婚礼加起来花的钱，够北京一套老破小。
可他也赚回四条命的理解：第一任教他珍惜健康，第二任教他平衡事业，第三任留给他一个眼神越来越像她的儿子，第四任提醒他活着不是打卡，是打球——一杆进洞算运气，边走边欣赏草纹才算本事。
所以别再问“四婚男人值不值得嫁”，先问自己：能不能像许亚军，把每一次失去都换成筹码，在下一场戏里all in。
人家60岁还在学新台词，你30岁就说“我躺平了”，不脸红吗？