15 日上午，北京昌平殡仪馆内庄严肃穆，知名演员何晴的告别仪式在此低调举行。

作为唯一演遍四大名著的女演员，在与脑瘤抗争十年后，于 12 月 13 日安然离世，享年 61 岁。

灵堂内外，廖京生、张青等圈内好友身着素衣送别，影迷们自发前来献花。

而最令人心疼的画面，莫过于何晴儿子许何手捧骨灰盒低着头的身影 ，看得人眼泪直往下掉。

这个从中央戏剧学院毕业不久的青年，在悼词中几度哽咽，回忆起母亲病重时仍嘱咐他 “要开心生活” 的场景，让在场者无不动容。

就在告别仪式肃穆进行的同时，一组海外偶遇照引发全网热议。

有网友在美国一家装修简洁的中餐厅里，拍到了何晴前夫许亚军的身影。

照片中，61 岁的许亚军身着白色上衣与浅色运动裤，看起来非常的悠闲，吃饭过程中还戴着老花镜专注的看手机，看起来神情略显凝重。

他对面坐着的正是15 岁的小儿子团团（许亚军与现任妻子张澍所生）身高已近 1 米 8，正低头刷着手机，父子俩席间交流不多。

值得注意的是，这已是 11 月底以来网友第二次在此餐厅偶遇许亚军父子，结合其 IP 地址显示，他近期确实长期滞留美国，有消息称其此行是为拍摄工作。

一边是前妻的最后告别，一边是异国的平静就餐，许亚军的缺席迅速引发两极争议。

不少网友直言 “夫妻一场 8 年，最后一程都不送太冷血”，认为即便行程紧张，身为父亲也该回国陪伴正经历丧母之痛的大儿子许何。

但也有理性的网友表示，何晴家属早已明确仪式 “只有亲属与至交参加，不打算公开吊唁”。

亚军的缺席或许是为了尊重逝者意愿，避免引发不必要的关注骚动。

更有人翻出过往采访，何晴曾多次强调 “离婚后和许亚军仍是好友，和张澍也相处融洽”，两人甚至会一起参加许何的家长会，可见并非老死不相往来。

事实上，这场看似 “冷漠” 的缺席背后，藏着两家人多年来的相处智慧。

许何自从父母离婚后便跟随许亚军生活，如今已成长为懂得感恩的青年。

与此同时有网友还发现，他在社交平台亲切称呼张澍为 “澍妈妈”，去上海游玩时会给父母、继母和弟弟都带礼物，直言 “他们开心就是我最好的礼物”。

在许何从中戏毕业、入学报到等很多时刻，许亚军与张澍始终共同陪伴，张澍更是将其视如己出。

而就在何晴去世前半个月，许亚军还带着许何拍摄杂志大片，这也是儿子的首次公开亮相，不难看出父子间深厚的感情，以及他对儿子进入演艺圈的支持态度。

更深层的背景是，何晴的抗癌之路早已牵动两家人的心。

2015 年确诊后，她经历开颅手术仍乐观复出，尽力将最好一面展现出来，2024 年病情复发扩散后，始终坚持低调治疗，不愿过多打扰公众。

许亚军虽未在葬礼现身，但或许早已通过家人传递了哀思。

毕竟对逝者最大的尊重，不仅是葬礼上的送别，更是多年来对孩子的悉心抚养，以及对彼此生活边界的尊重。

北京的初雪送别了何晴，而远在美国的许亚军，或许正通过手机关注着国内的动态，用自己的方式寄托哀思。

婚姻或许会落幕，但亲情与责任从未缺席。

许何的优秀成长，两家人多年来的和睦相处，早已印证了他们对 “体面” 的最好诠释。

斯人已去，愿天堂没有病痛，也愿外界能给予逝者家属更多私人空间，让这份跨越恩怨的温情得以延续。

信息来源：

个人账号

长江日报