12月15日一早，北京昌平殡仪馆久安厅，人来了不少，媒体守着门口，拍布置，拍移灵，连小细节都盯住了，大家都在等，等一个告别的瞬间吧

久安厅不大，比八宝山那些大礼厅小一截，不过也合适，何晴这十年基本不露面，不走活动，圈内朋友不多，家里只请至亲好友，场子小点，反倒清净

花圈是纸扎的，没见大片鲜花，第一眼有点素，结果呢，数量堆满了，里头挤得紧，外头粉丝送来的还在门口排着，简单说，简朴不等于冷清

有人找花圈名头，想看有没有许亚军的，视频里没拍到，有没有送，不好说，是漏拍，还是没送，没人敢打包票

人来了没，大家更关心，现场媒体这么多，没一个说拍到他现身，前两天他社交账号IP在美国，这两天也没发声，有没有回国，可能只有他自己知道

入殓后移灵，推车出来时就三个人，一个男的走在前面，背包，口罩，手里拉着车，车后是个高个子男的，也戴口罩，眉眼神态有点像许何，但看起来成熟些，到底是不是他，谁也不敢认

后面跟着一位中年女士，头发花白，脸型眉眼和何晴像，走得稳，跟得近，这位就好辨认了，应该是何晴的妹妹，年轻时姐妹俩还一起上过节目，旧照一对比，神似

按规矩，儿子要扶灵吧，网友也在猜，许何会不会出现，会不会避开镜头，可是口罩挡住脸，镜头也远，只能说像，不能说就是，别乱扣帽子

说到底，何晴最亲的人，也就两个，妹妹，儿子，儿子今年24岁，还年轻，葬礼流程复杂，习俗多，撑不住也正常，接着，这一场就由妹妹操持，跑前跑后，签字对接，心里那些酸楚，外人不懂

她这一支，年轻时送走父母，如今又送走姐姐，一家四口，走散到只剩她，嘴上说得住，心里怎么熬，想想就堵得慌

告别仪式不对外，里面没画面，门口视频倒是拍了一堆，黑衣人站成一排，不喧哗，不起哄，静静看，远远送

粉丝多半年长，或者同代人，手里拎花圈，也有人空手而来，停一会，看一眼，再走两步，来迟了怕错过，来早了又不敢靠近，怎么做都小心

有人接受采访，说她是艺术家，走得早，可惜了，听到消息就赶过来，进不了厅，在门口鞠一躬，也算尽心，这话不华丽，但真

你说，她这些年不拍戏了，热搜也不常上，怎么还有这么多人记得她，答案也简单，角色在，作品在，观众的记忆就在，时间拉不走

现场的气味很实在，纸花味，香烛味，冬日的冷风，工作人员穿梭，花圈一圈圈往里抬，门帘一开一合，悼乐忽高忽低，镜头在闪，人群在退，谁也不想打扰，谁也不愿离开

许亚军会不会补上一束花，会不会在别的地方告别，没人知道，也没必要逼问，生前情分怎样，外人猜不明白

告别终归是私事，留一分体面，留一分安静，老实说，这样挺好，你还记得她哪一个角色，还记得哪一句台词吗，留言里说说吧，愿她安息，愿来者珍重