那天北京下着大雪，殡仪馆门口排起了长队，人们都是来看她最后一眼的，没人吵闹，只是默默放下花圈，她曾经演过四大名著里的角色，老一辈人都记得她的样子，追悼会本来不对外开放，但家属也没有阻拦大家，因为他们知道，这些人都是真心想来送她一程。

她得病在2015年，那年她才51岁，医生说是脑瘤，需要开刀，这之前她母亲也因脑溢血去世，她自己一个人把母亲从浙江送到北京，看着母亲做完手术变成植物人，这次轮到她生病，身边连个可以依靠的人都没有，她已经离婚好多年，儿子才14岁，她和医生说的第一句话是“我儿子还小”，这话她后来没再提，但谁都看得出来，她一直记得这件事。

手术后她恢复得挺好，有段时间能和朋友说想学李雪健那样再唱昆曲上台表演，可是2024年又复发了，说话越来越慢，脸也肿得厉害，头发全掉光了，但她还是喜欢笑，经常嘿嘿地笑两声，朋友给她录视频加油打气，她看了也笑，儿子难过的时候她就轻声说要开心点，最后醒来那会儿她第一句话是嘱咐儿子照顾好自己别着急。

12月14号晚上，雪下得很大，儿子趴在床边对她说外面雪真大，她已经看不见东西，第二天早上她用尽力气握住儿子的手，那不是告别，像是没说完的话，她其实想过儿子以后演主角拿奖结婚，只是赶不上了。

葬礼那天，骨灰放在纸轿子里，儿子捧着照片走在前面，圈里来了不少人，王卫国、江平、张青都到了，唐国强、六小龄童、翁虹送来花圈，许亚军没有出现，但现场有个戴黑口罩的男人，眼睛红肿，样子很像他，他的账号IP显示在美国，可现在IP能改，谁也说不准他到底来没来，他或许回了北京，没人问起这事，也没人在意，他们曾经一起生活过，后来各自分开，就这样过去了。

她那一代的演员作品数量不多，但每部戏都能让人记住，不像现在流量明星到处都是，谁红就捧谁，她能够出演四大名著的角色，是因为角色和本人气质相配，不是靠宣传炒作，观众觉得她美得自然，不是包装出来的效果，她的离开好像带走了一些东西——那种不需要热搜也能被观众记住的表演方式，现在已经没有人这样演戏了，也没有人再被这样记住了。

有人总说她运气差，离婚、生病、早早离开，但她从没抱怨过一句，她总是笑着扛着，直到最后那一刻还在为儿子操心，她不是圣人，只是一个普通女人，却遇上了不寻常的事，她的故事不算轰动，但仔细一想，让人心里难受，你可能没看过她所有的戏，但你一定见过她的脸，那张脸，代表了一个时代，如今这个时代，正慢慢消失。