张柏芝最近在法院跟前经纪人打官司，她说自己有数字恐惧症，根本没签过六部戏的合同，是被逼着签空白纸的，对方拿出笔迹鉴定，说张柏芝的父亲当年跟他关系好，自己一路捧她，这事听起来像个人恩怨，其实挺普遍，很多艺人签合同时稀里糊涂，等发现问题时律师费都比片酬贵，最后只能忍着。

刘亦菲小时候被陈金飞认作干女儿，她十八岁生日宴在钓鱼台举办，由这位干爹一手安排，去年陈金飞再婚，他妻子在网上点赞讽刺刘亦菲的微博，这段关系就显得有点微妙，张柏芝早年也被传和富豪有金钱往来，虽然双方都说没这回事，但这种拟亲属关系在圈里很常见，女孩靠情感绑定换取资源，男人以照顾者身份垄断机会，这不是偶然现象，而是以前流量稀缺时底层女孩的唯一出路。

张翰在拍摄《东八区的先生们》的时候，镜头里面出现动手动脚的情况，观众纷纷批评，这部剧后来直接被下架，但这还不算最严重的，上世纪九十年代有位演员叫余倩雯，她在拍戏过程中被男演员真的强暴了，当时导演曾志伟就在现场，却没有喊停，还让其他人离开不让观看，余倩雯的鼻骨被打断，之后她就退出演艺圈了，到了2024年，王家卫也被以前的配音员爆料，说他在拍戏时摸别人的手、把手指塞进别人嘴里，还说这是为了艺术需要，这些事情曝光以后，没有一个人受到处罚，反而有很多人替他们说话。

章子怡在《阿凡达3》首映礼上，向卡梅隆弯腰打招呼，用英语说了几句话，转身看到孙俪和邓超，只是点点头就结束了，大家说她攀附权贵轻视普通人，但这其实是圈子里的生存规则，谁有资源，谁就值得你花时间相处，迟蓬的情况不同，她早年拍《生万物》，海报上没有她的名字，宣传时也没提到她，后来剧集火了，观众自己发现她的表演并称赞她，她才被推到前面，拿到了奖项，倪萍说过，迟蓬不是不够好，而是这个系统不认识她，你得等待机会到来，机会不来，再好的人也没有用。

把这些事情放在一起看，背后藏着一个大问题，资本掌握着话语权，导演、制片和投资方大多数是男性，女演员想要往上走，只能依靠身体关系、感情关系或者默默忍耐，出了事情，害人的人没有事，受害的人反而被指责“太敏感”“不懂规矩”，认干爹是一条捷径，演技成了奢侈品，忍耐变成基本功，这不是几个坏人造成的，而是整个圈子的运作方式早就出了问题，你要是不接受这套规则，就很难在这个圈子待下去，有人装作看不见，有人假装没发生，其实大家都心知肚明，只是没人愿意第一个站出来把话说穿。