告别总是猝不及防的。

一张讣告霸占热搜榜，瞅名字和年龄，竟然是许久没露面的老牌美人何晴，她抗癌十年，最终病情无望离世了。

一句话，61岁的何晴，抗癌十年，最终还是走了，讣告一出，立马冲上热搜榜。

人生的下半场才刚刚开始，没想到却这么快就离开了，真让人感到惋惜。

何晴的态度，就和朱媛媛一样，对外只报喜不说忧，表面看起来温柔，可心里却坚韧不拔地和癌症抗争。

不一样的是，朱媛媛一直坚持拍戏，热爱演艺事业直到生命的最后一刻。

而何晴，则偏偏喜欢把自己藏得紧紧的，不轻易露面。

她表示想让大家记住她那份美好的模样，而且也充满了战胜病魔、重新回到舞台的决心，就像李雪健一样。

何晴在她的最后十年里，整个就出现了两次，都是非常漂亮的那种。

有一次是在她演的最后一部电视剧《女医明妃传》里，扮演孙太后，那是个被权势笼罩着的反派角色，整场戏情绪激烈，脸上的容颜没有变，气势依旧威风凛凛。

这部戏拍完后，何晴便选择了淡出娱乐圈。

看黄绮珊十年前的祈福，猜测着时间，何晴大概是在那一年被查出病的。

第二回露脸，是张合影，传说是在2023年初，那会儿她儿子许何也刚好迎来大学毕业的关键节点。

人碰上喜庆事儿，心情就特别舒畅，

经历了手术和多年治疗，何晴在镜头前依旧淡定自若，乌黑亮丽的头发，肌肤水润紧致，脸色红扑扑的，一抬眼神韵依然是那个屏幕上的美人儿。

何晴一走，美人的感情故事立刻成了众人追着报道的热点，闹得沸沸扬扬。

刘威是她的前男友，许亚军则是她的前夫，而那个传了好多年的老伴廖京生，也被传得满天飞。有些人感叹她美得令人心碎，情路上多坎坷，也有人想拼命理清那些陈年的感情纠葛，看看到底对错在哪里。

公众人物的事情总避不开，可此刻不断地扯这些话题，就显得不太合适。

身为女演员，她的美貌、那份古典气质，还有演技，都得比其他人更加出众，更加让人记住。

何晴最显著的标签，就是把四大名著里的绝世佳人都演得淋漓尽致。

她自己说这都是偶然，听着挺谦虚，可在演艺圈里，这样的只有她一个人。

那位被猪八戒垂涎的怜怜，微微一笑，既灵动又带着慈爱，显得那么娇俏可人。

那会儿19岁的何晴，正是被眼光敏锐的杨洁导演在一次火车上发现挖掘出来的。

人们都说何晴的美丽，是那种能够统治天下的气势，看到她，就像信服皇帝、将领们对她的深情一样，真是让人心折不已。

要说能放下她的，只怕也就祁厅长了吧。

就像《三国演义》里的小乔似的。

整个男演员阵中都在比拼谁能演得像周瑜，片场里他们又互相打趣着，说：“去看看晴姐吧。”

她柔中带刚，双眼似笼罩在“烟雨迷蒙”之中，微蹙的眉头正是何晴最迷人的地方，一蹙之下，没人能抗拒，既似喜又似忧，实在令人怜惜。

为了她，周瑜在赤壁一战中奋勇作战，情理之中。

《红楼梦》里那个擅长风情、月貌典雅的秦可卿；

《水浒传》里的李师师，那种美得令人动容，可以感受到何晴的美丽，慢条斯理，带点“古”味儿，显得非常克制。从眼神、气息到分寸，都把人物刻画得非常到位，既不会重复，又不过时，一眼看上去就觉得真实，久久难以忘怀。

何晴的闪耀光辉，归属于电影界。

她的美丽犹如真理，符合大部分国人的审美标准，就算再挑剔，也都能被折服。慈安、包惜弱……这些角色都令人迷醉，赋予每个角色一种迷人的魅力，让人信服他们的美丽。

那会儿，港圈里的美女如过江之鲫，个个都被秒得毫无还手之力，比起那个年代的标准，简直是降维打击！

她一亮相，其他人都变成了普通得没啥看头的庸脂俗粉。

要是把她放到现实里头，那可就完全不一样了。

被人挑出毛病，没有古代服饰的光环加持，梨形身材配不上她这张漂亮的脸蛋，尤其是在跟许亚军蜜月照里，号称第一美人，居然看起来“普通”了不少。

靠昆曲功底练出来的身段，本来就是挺拔又又细腻的。

就像1989年上映的那部战争片《女子别动队》，那年何晴正好25岁，和刘威一起演绎。电影里的身材展现得挺全面的，不像后来那样变得胖胖的，反而还是轻盈、苗条、纤细但不显脆弱。

会改变，是何晴决定走上了另一条路，成为了妻子和妈妈。

和许亚军情投意合，很快就结婚了，2001年儿子出生，沿用了双方父母的姓氏，取名“许何”，这名字最直观地体现了他们的感情。

孩子刚出生没几天，许亚军和何晴就登上了快本，一站上舞台，李湘立马抢着告诉大家，两人喜得贵子啦。

就算是在节目上，何晴的打扮也很随意，暗粉色的大妈装，长袖配黑色裤子，看起来像是刚出门遛弯买菜，顺便跑来录个节目录制，整个状态都挺放松的。

因为刚生完孩子不久，身体还在调整中，所以看起来比较丰盈。跟以“胖美”闻名的李湘站在一起，差不多要宽出一倍，但整体感觉依然挺好的，看着挺漂亮的。

原本何晴就温暖的长相，当妈妈后，母性漫了上来，就更慈眉善目、神态温柔。

虽然两年过去了，两人之间已经缘起缘灭，但那会儿，明显还能感觉到他们还处在感情最炽热、最迷恋的阶段。

许亚军分享着儿子的小趣事，旁边何晴的目光总是紧紧盯着他。

有人问他，打算怎么安排接下来的春节计划。

何晴说三个月后得进组，打算寸步不离地守着孩子，许亚军接着她的话头儿说，“不管咋样，紧紧跟着她身边”，说着，身体本能地往何晴那儿靠了靠。

他在闹腾，她在笑呵呵，现场所有人都被甜得直喊疼。

后来和许亚军就拜拜了。

两人实在走不下去了，就变成了单纯的朋友，一起照料孩子长大。

2009年登杂志，文中她写道：

有时候会去游乐场、郊外逛逛，或者在家里帮果树修修枝子……和儿子在一块的日子，总让人觉得特别美好又静谧。

现在孩子长大了，眉眼挺像妈，鼻子嘴巴则像爸，虽然没到父母那种惊艳的程度，有点“正正得负”的感觉，但至少比那些“奇形怪状”的二代要好看得多。

刚一露脸，就显露出冲进娱乐圈的苗头，谁想到，妈妈何晴却悄悄地先“退场”了。

最是人间留不住，寄远一声芳魂去往更高处。

何晴，愿你一路安好。

万事顺意，祝你一路顺风。