文|北什么

声明：本文内容均是根据权威资料，结合个人观点撰写的原创内容，文中标注文献来源及截图，请知悉

12月15日的北京，一场大雪悄然而至，这一天是“古典第一美人”何晴的告别仪式，61岁的她因脑癌病逝的消息，在前一天经多方媒体证实后，让无数观众陷入悲痛。

按照家属意愿，这场悼念会本是私人性质，只邀请直系亲属和生前至交参加，不对外公开，可清晨不到九点，殡仪馆门口就聚集了不少人，有穿着黑衣的亲友，也有捧着花束的影迷。

有人特意带来花圈和挽联，在雪景中格外醒目，一位带着孩子的影迷说：“我是看着她的戏长大的，今天带孩子来，就是想送送这位演活了四大名著的女演员。”

现场最让人揪心的，何晴24岁的儿子许何，从流出的视频能看到，他穿着黑色羽绒服，戴着黑色口罩，双手捧着母亲的骨灰盒从灵堂走出，步伐缓慢而沉重。

一名工作人员撑着伞为他挡雪，可雪花还是落在了他的肩头，走到等候的轿子前，许何慢慢地把骨灰盒放进去，又低头反复调整位置，确认平稳后才直起身。

他的目光却始终黏在骨灰盒上，久久没有移开，过了一会他才接过母亲的遗像抱在怀里，照片上的何晴眉眼含笑，还是观众记忆中温婉的模样。

许何跟在抬轿人员身后，全程微微低头，口罩遮住了大半张脸，但紧绷的下颌线和泛红的眼角，藏不住满心悲痛。

不少圈内好友也专程赶来送别，86版《西游记》中万圣公主的扮演者张青，是何晴从小就认识的发小，她在现场几度哽咽：“她说话慢慢的，很甜很温柔，一直都是这样的性子。”

98版《水浒传》里卢俊义的扮演者王卫国红着眼眶回忆，何晴是个永远没有架子的人，即便后来病情加重，语言表达不太清楚，见到朋友还是会笑着打招呼，“她那股乐观劲儿，总能开导身边人”。

一直被传与何晴是夫妻的演员廖京生，也出现在了现场，他穿着黑衣，胸前别着小白花，鬓角的白发在人群中格外显眼，神情肃穆哀伤。

其实关于两人的关系，廖京生很早就多次公开否认，这次仪式后接受简短采访时再次澄清：“我们就是相交多年的好友，她生病期间，我和其他朋友都会定期去探望。”

他透露何晴即便在病中也很坚强，总说自己恢复得不错，还会讲治疗中的小趣事，从不让大家担心。

灵堂内的布置简洁却满是思念，大厅两侧摆满了花圈，六小龄童、唐国强、翁虹等好友送来的挽联格外醒目。

大屏幕上循环播放着何晴生前的照片，从青涩的昆曲演员到荧幕上的经典角色，每一个笑容都定格着岁月的痕迹。

浙江昆剧团作为何晴的“娘家”，不仅派代表到场，还在官方公众号发布悼文，称她始终以昆曲人的底色要求自己，严谨、敬业、谦逊。

可能很多年轻观众不知道，何晴在影视圈有着一项无人能及的成就，她是中国影视史上唯一一位演遍“四大名著”的女演员。

1983年刚从浙江昆剧团毕业的她，在火车站偶遇《西游记》导演杨洁，凭借清丽容貌和扎实身段，被选中饰演灵吉菩萨座下的怜怜，戏份不多却让人过目不忘。

1989年的《红楼梦》中，她饰演的秦可卿，将温婉与幽怨演绎得入木三分，成为众多版本中最具神韵的一版，让很多观众印象深刻。

1994年《三国演义》里的小乔，更是让她声名大噪，为了贴合角色，她提前学习古琴和古典礼仪，剧中抚琴送别周瑜的场景，至今仍是影视经典，导演王扶林曾评价：“何晴往那一站就是小乔本人。”

1998年《水浒传》中的李师师，又让她诠释出不同的韵味，与宋江的对手戏张力十足，把人物的聪慧与无奈展现得淋漓尽致。

除了四大名著，她还塑造了无数经典角色，1992年她成为首位出演琼瑶剧的大陆女演员，在《青青河边草》中饰演独立干练的华又琳。

2003年《射雕英雄传》里的包惜弱，柔弱中带着坚韧，2016年《女医明妃传》中的太后，则是她最后一部影视作品。

而昆曲始终是她的艺术根基，2013年一档综艺节目中，她现场清唱《牡丹亭·游园》选段，婉转唱腔展现深厚功底，这也成了她留给观众的最后一段公开表演影像。

何晴的抗病岁月，低调得让人心疼，据浙江昆剧团悼文透露，她数年前确诊脑癌后，立刻暂停所有工作全身心治疗，不愿让外界看到自己生病的样子。

治疗期间，她的公开曝光度几乎降为零，偶尔有网友在医院偶遇，拍下的照片里她戴着帽子，身形消瘦却依旧整洁。

知情人说脑癌带来的病痛让她备受折磨，但只要身体稍好，就会跟着视频练昆曲身段，病房里总放着她早年演唱的《牡丹亭》录音，疼痛难忍时听着唱腔就能平静下来。

她最遗憾的大概是没能实现回剧团给年轻演员讲戏的愿望，浙江昆剧团透露，何晴患病期间最关心的就是昆曲传承，剧团将整理她的表演资料建立专项档案，作为艺术传承的珍贵素材。

关于何晴的前夫许亚军是否到场，成了网友热议的话题，有现场网友起初表示没看到他，加上其IP显示在美国，引发不少猜测。

但后续有亲属证实，许亚军特意从国外赶回来参加了仪式，只是全程保持低调，未接受媒体采访，据悉两人结婚八年育有一子，离婚后仍以朋友相处，何晴生病期间也有关心探望。

何晴病逝的消息公布后，何晴的话题相继登上微博热搜，累计阅读量超过8亿，大家都纷纷为她悼念。

网友们纷纷留言回忆：“小时候看《三国演义》，觉得小乔就是世界上最美的女人”“李师师一出场，就懂了什么叫倾国倾城”，导演郑晓龙也发文悼念：“她是用眼神演戏的演员，每一个角色都有灵魂。”

她那些留在光影里的美好，终将成为观众心中美好的记忆，愿天堂没有病痛，这位温柔了岁月的美人一路走好。