那个演遍了四大名著、被誉为“古典第一美女”的何晴，在2025年12月13日，永远地离开了，享年61岁 。消息来得太突然，让无数看着她的戏长大的人，心里咯噔一下。

更让人唏嘘的是，在她最后的日子里，陪伴在她身边的，是她的前夫许亚军。

那个曾经和她爱得轰轰烈烈，甚至不惜背负骂名也要在一起的男人，那个和她离婚21年后，在她生命的终点，从国外匆匆赶回，一身黑衣、满眼通红地站在追悼会现场，默默招待来宾的男人 。

他们俩的故事，当年可是闹得满城风雨。1995年，拍《风荷怨》时，两人因戏生情，可那时候，许亚军有妻子张晞，何晴也有男友刘威 。

为了在一起，他们各自结束了原有的关系，许亚军甚至被传，为了离婚，把当时病重的妻子气得心脏病发作 。这段冲破重重阻碍的结合，一度被视为“金童玉女”，儿子取名“许何”，融合了父母的姓氏，爱得高调又热烈 。

可谁能想到，这份爱只维持了7年。2003年，他们离婚了。原因？不是什么狗血的背叛，而是最现实的“聚少离多”和“事业规划分歧” 。

许亚军希望何晴能回归家庭，相夫教子；但何晴，这个14岁就进昆剧团，一路从怜怜演到李师师的女人，怎么可能放弃她热爱的演艺事业？ 她不是谁的附属品，她是中国内地唯一一个演齐了四大名著的女演员 。

离婚后，何晴的人生轨迹急转直下。她患上了脑瘤，还经历了中风 。她选择了低调，淡出了公众视野，独自与病魔抗争了近十年 。

她希望，大家记住的永远是她荧幕上美好的样子 。而许亚军，则开始了他的第四段婚姻，娶了比他小12岁的张澍，并且因为《人民的名义》里的“祁厅长”再度翻红 。

时间能冲淡一切，也能沉淀下最珍贵的东西。这对曾经的怨偶，在分开后，竟然成了“非常好的朋友” 。因为儿子许何，他们保持着密切的联系。何晴每周都去探望儿子，他们会一起接送孩子上下学，一起开家长会 。

2023年，儿子许何从中戏毕业，何晴和许亚军还一同出现在了毕业典礼上，合影里，两人笑容平静 。何晴甚至说，她和许亚军的现任妻子张澍也相处融洽 。

直到这次，何晴的追悼会。讣告发布时，许亚军的IP地址显示在美国，网友猜测他是去整理何晴在那边的遗物了 。

追悼会现场，他戴着帽子口罩，站在儿子身边招待亲友，尽管遮挡严实，仍能看出面色憔悴，双眼通红 。真正的难过，真的不需要演绎。

说回何晴自己。她的美，是那种从江南水墨画里走出来的古典韵味，不是浓艳，是沁到骨子里的温婉 。她的演艺之路，更像是一场被命运选中的传奇。

1983年，19岁的何晴还在浙江昆剧团练功，就被香港导演华山一眼相中，拍了电影《少林俗家弟子》 。命运的齿轮从此开始转动。

拍完电影回浙江的火车上，她遇到了正在为《西游记》选角的导演杨洁 。杨洁导演正为“灵吉菩萨怜怜”这个角色发愁，在餐车上看到何晴，当场就拍板定下了她 。

那一年，她20岁，娇俏灵动，成了《西游记》里“四圣试禅心”中让人过目不忘的怜怜 。

这趟火车，载着她驶向了中国古典文化的巅峰。1988年，电影《红楼梦》的导演谢铁骊找到了她，让她饰演兼具钗黛之美的秦可卿 。她把秦可卿那种温婉哀怨、红颜薄命的气质，拿捏得恰到好处。

1993年，央视拍《三国演义》，她又成了那个让周瑜“雄姿英发，羽扇纶巾”时，站在他身旁的绝代佳人小乔 。观众都说，她演的小乔，是最贴合原著的古典美人，一颦一笑都是水乡女子的柔媚 。

1996年，32岁的何晴在《水浒传》里，演活了名动京华的一代名妓李师师 。此时的她，褪去了少女的青涩，多了成熟女性的妩媚和阅尽世事的淡然，将李师师面对皇帝和燕青时不同的复杂心境，演绎得淋漓尽致 。

至此，她完成了前无古人、至今也后无来者的成就——在中国四大名著改编的影视剧中，都留下了经典角色 。她是当之无愧的“四大名著大满贯第一人” 。

你以为她只会演古装美人？那就错了。1992年，琼瑶筹备《青青河边草》，看中了她身上那种独特的古典书卷气，邀请她出演华又琳，她也成了内地第一批“瑶女郎” 。这个角色独立又知性，和她的古装形象截然不同。

她一直在突破。1998年的《澳门的故事》里，她演了一个泼辣豪爽的中葡混血儿欧迪丝 。2011年，她在《大宅门1912》里接棒何赛飞，饰演杨九红，和陈宝国搭档，演技备受肯定 。

2016年，大病初愈后复出，她在《女医明妃传》里，更是首次挑战了反派孙太后，将那份表面温婉、内里狠绝演得入木三分 。

她是从昆曲舞台上走出来的演员，身段、眼神、韵味，都是多年戏曲功底打下的底子 。六小龄童在悼念她时说，何晴是他在浙江昆剧团学员班学艺时的小班同学，深谙昆曲，会戏甚多 。

这份传统的滋养，让她在演绎古典人物时，有了别人难以企及的底蕴和神韵。

她的性格，就像她说话的声音一样，慢慢的，很甜很温柔 。在追悼会上，老戏骨王卫国回忆，何晴即便后来语言功能受损，和人交流时依然会笑嘻嘻的，始终想把最美好的一面留给别人 。好友张青也说，她说话慢慢的，很甜很温柔 。

就是这样一个人，在2015年被确诊癌症 。她经历了漫长而艰苦的治疗，2016年曾一度复出，但之后便鲜少露面 。她不想让大家看到她被病痛折磨的样子，她希望留在观众记忆里的，永远是那个巧笑倩兮的古典美人 。

2025年12月15日，北京昌平殡仪馆久安厅，她的告别仪式按照其生前意愿，低调举行，不对外公开 。

儿子许何，那个名字里藏着父母爱情与和解的24岁青年，含泪念着悼词：“我妈妈喜欢雪，每当下雪的时候，她都会穿上一件毛茸茸的衣服出门赏雪，在我心里，这场雪就是为她而下的。”

大厅里循环播放着她生前的影像，照片里的她，双眸含笑，温柔恬静 。六小龄童、马德华、张山等老友送来悼念 。

《水浒传》里演卢俊义的王卫国来了，《西游记》里演万圣公主的张青也来了 。虽然六小龄童、翁虹、唐国强等人因工作未能亲至，但都送来了花圈 。

一位影迷在接受采访时的话，或许代表了大多数人的心声：“很遗憾她这么年轻就离开，但她扮演的角色永远都是经典，让人难以忘记。”

她的人生，比戏剧更曲折。她的爱情，轰轰烈烈开始，体体面面结束，最终化作亲情与责任。她的成就，是一座至今无人超越的丰碑。她的离去，是一个时代的古典审美，落下帷幕。