那天开庭，张柏芝一进法庭脸色就不太对。她穿得素净，话也不多，可一听到对方律师冷不丁抛出那些问题，整个人几乎绷不住了。两天没睡，她说出来的时候声音都在抖，眼眶瞬间红了。谁也没想到，当年那个清冷倔强的女明星，会在众目睽睽之下哭出来。1276万港元，四部电影，还有一堆说不清的账目，全压在她一个人身上，连喘口气的机会都没有。
其实这事儿早就不是新鲜事了。2011年7月签的那个《全球独家经理人合约》，说是给她拍四部电影，余毓兴出4000万港元片酬，听着挺美。可电影一部没拍，钱也没到账，人倒是失联了。后来又续了两部，照样没动静。张柏芝一开始还忍着，毕竟合作过，留点体面。结果2014年她发现，余毓兴竟然私刻公章，拿她的名字去接了《女神的新衣》，片酬多少？他没说，也没打给她。这下算是彻底撕破脸了。
更离谱的还在后头。2013年，余毓兴的公司“新亚洲娱乐”因为欠债被清盘，人居然还谎称自己得了癌症，骗了一圈同情。没人想到，几年后他跑到内地又开公司，2018年直接卷走上千万跑路，几百号员工饭碗说砸就砸。这人现在可是法院挂名的失信被执行人，信用基本归零。
你说他图啥？2020年他告张柏芝违约，证据呢？拿不出来，案子不了了之。今年他又发歌，《以犬之名》，歌词听着就带刺，接着又把人告上法庭。可这回张柏芝也不是好惹的，直接甩出一段录音——里面余毓兴亲口承认文件有问题，语气还特别轻描淡写，好像造假就跟吃饭喝水一样平常。
这官司到现在还没完。张柏芝在法庭上一遍遍重复“我不记得”“不是我签的”，可人越解释，压力越大。情绪崩了那一刻，她不是在演，是真撑不住了。舆论一边倒地往她身上压，可谁又看得见她背后的疲惫？余毓兴一边被扒出一堆黑料，一边还死咬着不放。你说他是想讨公道，还是就想把人拖下水？
人都说娱乐圈复杂，可有时候，一个经纪人的贪念，就能毁掉一段合作关系，甚至影响一个人十年的人生。现在的每一场对峙，都不是突然爆发的，是早就在暗处腐烂了很久的东西，终于见了光。