11月刚过半，胡可又出现在首都机场T3航站楼——这次是接从伦敦希思罗飞回来的安吉和小鱼儿。落地才十分钟，小鱼儿就蹲在接机口跟几个举着手机的阿姨聊开了，边说边比划，笑得露出小虎牙，说话还带着点京片子的脆劲儿；安吉站在旁边，手插在牛仔裤兜里，助理递来加厚羽绒服，他眼皮都没抬一下，只把围巾往上拉了拉。胡可裹着件灰蓝色棉服，头发随便扎在脑后，脸没修，光没打，原相机直出——法令纹深得像刀刻的，眼下泛青，皮肤透着种连遮瑕都盖不住的疲态。
你翻翻她自己发的短视频，50岁的人，妆发灯光全在线，像刚从《欢乐总动员》片场走出来；可现实里呢？十月中旬在机场被拍，十一月中旬在伯明翰商场被偶遇，两次间隔不到一个月，全是素颜状态。沙溢倒精神得很，穿件修身黑夹克，被路人追着夸“这精气神，比好多三十岁的还足”。胡可没接话，只笑着接过小鱼儿的双肩包，指尖泛白——那包带子勒进掌心的纹路，镜头都没虚焦。
这俩孩子，去年9月才去的英国。北京乐成学校一年近30万的学费交了三年，最后还是转了道：不是卷不动，是真卷不赢。同班同学里有中科院院士孙女、清华附中奥赛金牌选手、还有两个常春藤家族第三代——安吉小鱼儿再努力，也难在这堆“人形简历”里冒头。胡可跟沙溢合计了半个月，把国际学校转成英国寄宿，学籍挂伦敦，课程走IGCSE。时间掐得挺紧：10月返京，11月返英，12月又该飞了。半年仨来回，机票钱加起来快抵上半辆宝马X5。
她直播时说过一句大实话：“我不是不想偷懒，是不敢。” 直播间的背景板换过三次，从客厅沙发到仓库角落，再到现在租的那间带落地窗的直播间。沙溢这边呢？综艺通告排到明年3月，体脂率从22%降到14%，瘦了整整15斤。有次录完《奔跑吧》，他对着后台镜子照了好久，突然问助理：“我这样……能给孩子撑到18岁不？”
胡可年轻时在中传，食堂打饭要排队看她，广播站点歌点到《美女与野兽》；后来主持《小神龙俱乐部》，全国小孩放学就蹲电视前；再后来《胡可星感觉》开播，是内地最早一批以主持人名字命名的栏目。可这些光鲜，挡不住凌晨三点改完脚本后照镜子时，突然发现耳后冒出的细纹。
对吧？人不是不老，是老得有声音、有温度、有来路。
