“突然听到这个噩耗，我泣不成声。”这是网红组合“大振与二淦”得知搭档离世的第一反应。12月14日清晨8点，山东济宁86岁的谢祥东老人，也就是大家熟悉的“谢尔比”，无病无灾走完了人生最后一程。
而就在上个月，他们还一起为老人操办了热热闹闹的86岁生日宴，画面里老人举着蛋糕笑的样子，至今还留在粉丝的记忆里。
2025年12月14日早8点，山东济宁的老巷子里，谢祥东老人像往常一样起床，可这次他没能再起来，无病无灾的他，安静地走完了86年人生。老人本名谢祥东，大家更熟的是“谢尔比”，那个在短视频里和“大振与二淦”抢零食、学搞怪表情的老顽童。
早年间他在街头摆摊，风吹日晒卖马扎、蒲扇，2023年被“大振与二淦”发掘，开始拍搞笑段子。他们的视频里，谢大爷要么跟着小伙子们去看NBA，要么坐在院子里学年轻人拍“比心”，甚至第一次见了大海，兴奋得像个孩子。
11月7日生日那天，大振二淦给买了个三层蛋糕，还请了舞狮队，谢大爷摸着蛋糕上的“86”数字，笑着说“我活这么大，从没这么热闹过”，可谁能想到，这热闹成了最后的回忆。
谢尔比离世后，“大振与二淦”第一时间发了黑白讣告，配文“Brother一路走好”，字里行间都是难过。粉丝们涌进评论区，翻出之前的短视频回忆：有人说“上次看他吃夹饼的视频还笑到肚子疼”，有人说“那句‘无所diao谓’陪我度过了失业的日子”。
更让人意外的是，篮球明星郭艾伦也来悼念，留言“谢大爷的直爽我记着，一路好走”，原来谢大爷之前去NBA现场，郭艾伦还和他合过影。谢尔比的最后一条视频停在12月10日，是他坐在院子里晒太阳，说“今天天儿好，多晒会儿”，现在再看，满是遗憾。
谢尔比的故事让人感慨，一个普通的老人，晚年因为短视频走红，不是靠炒作，而是靠“真实”。他没有装可爱，就是把自己的日子拍出来：嫌奶茶甜、学不会手机支付、看到新鲜事眼睛发亮。这种“不装”恰恰戳中了现代人的“乡愁”，我们都想念家里的老人，想念那种“啥都不藏”的直爽。
大振与二淦做对了一件事：他们没有消费老人，而是带着老人“玩”，让他体验了很多之前想都不敢想的事。人生短短几十年，不管是老人还是年轻人，都该像谢大爷那样，“无所diao谓”地活，多留些热闹的回忆。