2025年12月13日，一则讣告让无数观众陷入怅然。

著名演员何晴在北京安然离世，享年61岁。

12月15日上午10点，她的告别仪式将在北京昌平殡仪馆久安厅举行。

电影研究者余泳在社交平台晒出她的黑白肖像照，一句“天堂没有病痛，何晴，大美女，一路走好”，戳中了无数人的泪点。

演艺圈和网友们纷纷接力缅怀，那些刻在童年记忆里的古典身影，突然就成了再也回不去的旧时光。

余泳的话更让人动容，何晴生病后一直格外低调。

她不愿病痛的模样打破观众心中的美好，这份通透，像极了她演过的那些温润角色。

很多人不知道，这位“古典第一美女”，藏着内娱独一份的演艺履历。

她是唯一一位演遍四大名著影视作品的女演员，每一个角色都成了难以复刻的经典。

1984年的《西游记》里，她是文殊菩萨化身的怜怜，眉眼间满是慈悲温婉；

1988年电影《红楼梦》中，她化作多情又不幸的秦可卿，把那份幽怨与脆弱演得入木三分；

1993年《三国演义》里，她饰演的小乔，一颦一笑尽是江东美人的温婉美艳；

1996年《水浒传》中，她又成了端庄典雅的李师师，举手投足皆是大家闺秀的气度。

这份成就，至今无人能及。

而何晴的戏路，从不止于古典。

从浙江昆剧团走出的她，基本功扎实，切换起角色来游刃有余。

1992年，她以首批内地“瑶女郎”的身份出演《青青河边草》，把华又琳的独立知性演绎得恰到好处；1998年《澳门的故事》里，她突破形象，饰演泼辣豪爽的中葡混血儿欧迪丝；2011年《大宅门1912》中，她接棒演绎杨九红，和陈宝国搭档将乱世中的爱恨情仇诠释得淋漓尽致。

更让人惊艳的是2016年的《女医明妃传》，这是她首次挑战反派孙太后。

彼时她刚经历癌症治疗痊愈复出，却将角色的狠绝与偶尔流露的温婉拿捏得精准到位，让观众看到了她演技更多的可能性 。

这份对表演的执着，早在她童年时就埋下了种子。

5岁的她看了《白毛女》后就学着跳舞，不到两周就磨破了鞋尖 。

从昆曲舞台的身段打磨，到影视荧幕的角色塑造，她用几十年的时间，把每一个角色都演成了自己的名片。

她的美，不是单薄的颜值，而是融入角色风骨的气韵。

无论是古装剧里的绝代佳人，还是现代剧里的知性女性，她都能凭借真切朴实的表演，让角色走进观众心里。

如今这位古典美人悄然离去，正如那句“北京一场大雪带走了洁白无瑕的晴姐姐”。

她选择用最体面的方式告别，让所有记忆停留在那些鲜活的角色里。

那些年她留在银幕上的温柔与惊艳，那些跨越时代的经典形象，早已成为一代人的集体回忆。

天堂再无病痛，愿这位“古典第一美女”，在另一个世界继续绽放光彩，一路走好。