凌晨三点，丁少华在睡梦中被脑梗带走，65岁。

没有遗言，只有书桌上一本摊开的《南京白话词典》，空白处还留着147个待填词条——像一座修到一半的桥，突然断了。

南京人第二天醒来，朋友圈被“阿要辣油啊”刷屏。

有人贴出他1989年在夫子庙露天演出的老照片：折扇、醒木、老式眼镜，三件套一样不少；有人晒出地铁新播报，那句熟悉的调侃在车厢里回荡，像给城市按下了隐藏彩蛋。

悼念浪潮里，大家第一次发现：原来“方言”也能上热搜，#南京白话挑战#两天飙到2.3亿播放，00后们跟着短视频学“韶得不得了”，却未必知道这四个字怎么写。

丁少华生前最担心的，正是“会说不识字”。

他跑遍老城南，把“活珠子”“算黄算割”“德得劲劲”一条一条收进词典，只为给口头禅找身份证。

如今词典剩半本，弟子王鹏在秦淮区文化馆接下接力棒，翻出老师42页手写笔记，67条俚语源头被红笔圈得密密麻麻——像老中医的偏方，纸黄字跳，却真能救命：救南京话的命。

非遗保护中心同步启动“抢救工程”，387小时录音送进AI机房，鼠标一点，30年前的笑料被切成0.2秒语音切片，标注、转码、建库，变成可检索的“方言基因库”。

南艺为此新开方言保护专业，首批23个学生，课堂里挂着一条横幅：“让白话不白说”。

他们作业很酷：用南京话写段子，抖音直播必须收获一万赞才算及格。

更多人加入“续命”队伍。

老门东景区划出“丁少华方言角”，每周六下午，小笑星培训班的娃娃们穿上长袍，醒木一拍，游客里三层外三层。

别小看这群孩子，他们中已走出7个专业曲艺演员、23个中小学方言社团老师，像蒲公英，把种子吹回校园。

南京大学方言研究所则把“城北腔”切片对比1930年代南京官话老唱片，惊讶地发现：丁少华嘴里保留的儿化与入声，竟能补民国语音拼图缺的那块。

然而冷冰冰的数据依旧刺眼：城区00后日常说南京话的比例只剩11.7%，地道发音者平均年龄61岁，35%的老词儿已被普通话替换。

热闹的热搜救不回日常，就像春节的鞭炮，响完一地红纸，年还是走了。

有人悲观：方言是不是注定进博物馆？

丁少华早年一段未公开访谈给出了答案。

他说：“白话相声的现代化，不是让老段子上4K大屏，而是让南京人今天买咖啡、挤地铁、加班到深夜时，嘴里还能蹦出一句‘累得要得哦’——只要话还在，城市就不会变成别人的故乡。

”

2024年4月，南京出版社将出版《丁少华口述史》，21次深夜对谈，页页都是“怎么把老梗说进新日子”。

想真正纪念他，不必去献花、转发、点蜡烛，只需明天上班路过巷口小摊时，用南京话问一句：“老板，阿要辣油啊？

”——词典里空着的147个词条，就会在城市喉咙里悄悄发芽。