凌晨三点。

这鬼天气，要么是宿醉的人刚躺下，要么就是失眠的人正熬着最深的夜。可对于南京城来说，这个凌晨三点，却成了永远的定格。

65岁的丁少华，倒在了书房那张吱呀作响的旧藤椅上。手里攥着的，是还没写完的《南京白话词典》手稿。脑梗来得太快，抢救无效。那个能把一句普普通通的“多大事啊”说得让你心窝子都熨帖的老头，就这么走了。

说实话，看到这消息的时候，我心里咯噔一下，紧接着是一阵发闷。这哪是走了一位相声演员？这分明是南京城的背景音乐（BGM）突然被人拔了电源。

朋友圈里，老南京人们都在刷屏，字里行间透着一股子“回不过神”的劲儿。是啊，以前总觉得这声音吵，现在突然静了，才发现那是咱心里的底噪。

要我说，丁少华这一辈子，活得太“真”了，真得甚至有点“犟”。

回想1984年，那是个什么样的年代？“铁饭碗”就是命根子。可他倒好，碗一摔，揣着两只碗（这意象绝了）、一套快板，硬是杀出了一条血路。这种魄力，现在的人真学不来。

最让我动容的，不是他后来怎么火到央视，也不是张艺谋怎么请他去《金陵十三钗》里当语言指导，而是他在义乌庙会那段“至暗时刻”。

你想啊，大热天的，台下观众走了一拨又一拨，最后只剩下一个捡瓶子的老太太。换做现在的流量明星，估计早就喊“卡”收工了。可丁少华呢？他把老太太请到遮阳棚正中间，给人家一个人演了一场“专场”。

我就想问问，现在的年轻人，有几个能受得了这份寂寞？有几个能把艺术尊严看得比观众数量还重？也就是这份“轴”，才让他等来了那个央视导演，才让南京白话这门“土得掉渣”的玩意儿，硬生生闯进了国家级的大屏幕。

那时候的弹幕要是能穿越回去，估计也是清一色的：“这方言，绝了！笑到头掉！”

丁少华在圈子里，有个出了名的“坏规矩”：他办的“小笑星培训班”，免费教孩子说相声、说南京话，但迟到一分钟，直接劝退。

当年这事儿没少挨骂，家长觉得他不近人情，网友觉得他拿鸡毛当令箭。我也曾纳闷，至于吗？

直到后来听圈内人讲了那个“28大杠”的故事。

有个被他“狠心”踢出门的孩子，后来发现是家里出了变故，为了照顾老人才迟到。丁少华知道后，什么都没说。只是在那之后的无数个深夜，有人看见他蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，在昏黄的路灯下，驮着资料去给那孩子补课。

补到什么时候？补到月亮西沉。

那一刻，我才明白，他守的不是那点师道尊严，他守的是底线。他比谁都清楚，这年头学艺不难，难的是学“做人”。那个当年被他骂得最惨、现在跪得最响的徒弟，就是最好的证明。

这种“刀子嘴豆腐心”的反差，不就是咱们南京人骨子里的“外糙内细”吗？

丁少华走得太急，急得连个像样的告别都没留给我们。更急的是，他走前一个月，查志华刚走。现在，南京白话的官方传承人，掰着手指头都能数过来。

这事儿细想，真让人后背发凉。

非遗中心那冷冰冰的数据摆在那里：30岁以下的年轻人，能说地道老南京话的，不到三成。什么“喝夺”、“舌答子”、“哌嗒板子”，在00后听来，跟外语没两样。

我在想，如果丁少华泉下有知，看到现在的南京满大街都是普通话，连买个鸭血粉丝汤都听不到一句地道的吆喝，他会有多心痛？

他走前一周，还在敬老院忙着改《卖拐》，改成防诈骗版逗得90岁老兵假牙都掉了。那笑声，仿佛就是他留给这个世界最后的礼物。

现在，词典还剩147个词条没写完。这不仅仅是缺了几个词，这是断了根啊。

说实话，我特别反感那种“以后再也没人……”的矫情话。但这次，我觉得矫情一回也未尝不可。

老丁守的，从来不是几段让人哈哈大笑的相声。他守的是南京人那种“大萝卜”般的憨厚、直爽，还有那种“多大事啊”的豁达。

方言一旦死了，城市就像被拔了电源的灯笼。 看起来再繁华，那光也是冷的，照不进人心里。

所以，别觉得土，也别觉得老派。下次路过老门东，听见哪个小杆子、小潘西在那用南京话“摆龙门阵”，别嫌弃，凑过去听听。

甚至，你可以试着跟你家娃说两句：“今儿个阿吃过啦？”

让这声音活在生活里，而不是躺在录音机里。