12月13日那天，一条消息悄悄传开，很快在老一辈观众心里掀起了波澜。何晴走了，那个曾被无数人称为“古典美天花板”的演员，悄无声息地离开了。没铺天盖地的热搜，没有官方追悼会，甚至连一句公开的告别都没有。直到讣告从家属口中流出，人们才猛地意识到，那个眼神像林黛玉一样含情带愁的女人，真的不在了。
其实她的身体早就不行了。有邻居在网上说起，好几年前就常看见她坐着轮椅出来晒太阳，穿着宽松的衣服，头发简单挽着，气色谈不上好，但神情一直平和。她说她那条拉布拉多狗特粘人，以前遛狗总能碰上，俩人还会一块儿走一段，聊几句家常。那会儿她说话利落，笑声也爽朗，压根不像个柔弱女子，反倒有种风风火火的劲儿。
可命运没给她太多时间。2015年查出脑瘤，当时圈内人都吓了一跳。黄绮珊还在社交平台发文，字里行间全是担忧。但她挺过来了，第二年复出拍了《女医·明妃传》，虽然戏份不多，但一出场，还是让人觉得眼熟——那种灵气，是现在小花脸上找不到的。拍完这部剧，她就慢慢淡出了，再没怎么接新作品。
谁也没想到，病魔会卷土重来。今年年初，癌细胞扩散到了多个器官。更让人心酸的是，她从头到尾没对外说过半个字。朋友圈静悄悄的，连近一点的朋友都守口如瓶。倒是张山提过一嘴，前两年在院子里碰见她，人坐在轮椅上，还笑着塞给他一袋自家煮的鸡蛋，“说好了等我好了，咱哥几个聚一聚。”这话听着轻巧，现在回想起来，却像一根刺，扎得人心疼。
她前夫许亚军呢？一直没发声。翻他社交账号，IP地址显示在美国。上个月24号，还有个在那的网友晒出和他合影，穿件白T恤，牛仔裤，身形挺拔，状态不错，说是来拍戏的。两人虽然离了婚，但关系一直没闹僵，儿子也跟着长大成人。这时候突然传来她的死讯，他心里肯定不是滋味。
圈里人陆陆续续开始悼念，言语之间都是惋惜。不是惋惜她没拿大奖，也不是遗憾她淡出太早，而是心疼这样一个干净、漂亮、有灵气的人，走得这么静，这么累。她不喜欢张扬，病了不说，痛了忍着，连告别都选在了大多数人没注意的时候。
有时候想想，人这一辈子，活得体面比红得多更重要。她到最后都没麻烦别人，连悲伤都留给沉默。