清晨刷到何晴离世的消息时，我的心情骤然沉重，当再次看到她生前最后露面的照片，更是不禁泪眼朦胧。这位“古典第一美女”、且唯一演遍四大名著演员，在与脑瘤抗争了十年之后，于12月13日安详离世。然而，仅仅一年时间，开颅手术和病痛的折磨就让她的外貌发生了巨大的变化，让人不禁心生怜悯。
在我心中，她始终是《红楼梦》中哀婉动人的秦可卿，是《三国演义》里温婉绝美的小乔，是《西游记》中灵动娇俏的怜怜，她的眉眼间散发着古典气韵，是时光都无法磨的惊艳。然而，在2023年与好友傅艺伟的聚餐照片中，她虽然妆容精致、笑容温婉，但已难掩术后的虚弱；而在2024年的同场合照片中，她瘦得脱了形，眼窝深陷，头发稀疏得似戴了假发，身形佝偻，与往日的光彩照人判若两人。谁能想到，这背后是2015年确诊3.2厘米脑膜瘤后的7小时开颅手术，是术后失语、中风偏瘫的煎熬，是二次开颅后癌细胞扩散至多器官的绝境。
她始终保持着体面，生病后从未对外声张。术后3个月，她就强撑着瘦到不足80斤的身体返回剧组配音，哪怕语言功能受损，也不愿让观众看到自己脆弱的一面。直到离世，家人才公布她抗癌十年的经历，那些不为人知的化疗痛苦、骨髓抑制的折磨，她都独自扛了下来。好友曝光的术后照片里，她靠助力器支撑、面容憔悴，却仍笑着说想再回舞台，这份对热爱的执着更让人泪目。
合上手机，我的脑海里又浮现出她荧幕上的经典瞬间。虽然逝去，但她那些刻在几代人青春里的灵动与温婉，那些与病魔抗争时的坚韧与体面，永远不会褪色。愿天堂再无病痛，这位古典美女能重拾风采，自在翩跹。