中戏东门那棵银杏树今年又黄了。2023年6月，许何穿学士服走出来时，许亚军没看镜头，只盯着儿子左耳垂上那颗小痣——跟何晴一模一样。他下意识摸了摸自己右耳，那里也有。这孩子，是俩人用八年夜里争来的，又用二十年晨昏养大的。
毕业典礼散场后，何晴蹲下来给许何整理领结，动作熟得像昨天才做过。边上有人悄悄拍照，没人提1995年《风荷怨》片场那场暴雨，也没人问2003年离婚协议签完，许亚军是不是真把家里所有合影都收进了樟木箱。有些事，你越不提，它越像空气里的香灰味——淡，但一直在。
许何小时候怕黑，许亚军就睡地板。不是演的，是真睡。张澍进门那会儿，孩子刚上小学，许亚军带他去吃铜锅涮肉，边涮边说：“澍姨炖的银耳羹，比你妈剧组盒饭暖和。”孩子眨眨眼，没接话，第二天却把张澍织的蓝色围巾偷偷塞进她包里——那种蓝，跟何晴早年戴过的丝巾一个色号。
他考中戏那年，专业课第二。蒋依依考第一，俩人排练《雷雨》片段，许何演周萍，手抖得厉害，导演喊卡三次。下台他蹲在后台啃冷馒头，何晴突然出现，递来温着的莲子羹，一勺一勺往他嘴边送，没说话。许亚军在监视器后头看了十分钟，转身走了，回来时手里拎着一盒喉糖，标签都没撕。
现在许何走路还是带点许亚军式的微扬下巴，笑起来又全然是何晴那种江南眉梢的弯度。他没接过父亲递来的《人民的名义》剧本，倒是主动问过张澍：“澍姨，您当年演《空镜子》时，也怕演不好妈妈这个角色吗？”
银杏叶落下来的时候，他正试镜一部新剧的男二。剧本里有句台词：“我爸妈离婚那天，我爸把户口本撕了，我妈把存折烧了——可他们俩，谁都没动我的作业本。”