2025年12月14日，何侵权即删晴家属发布讣告，宣布这位“古典第一美人”于北京离世，享年61岁，而鲜为人知的是，她早在2015年就已确诊脑膜瘤，默默与癌症缠斗了整整十年。当年她在拍摄《女医明妃传》时突发晕倒，北京天坛医院检查显示颅内肿瘤达3.2厘米，紧急接受了七小时开颅手术，术后还出现短暂失语，身体瘦成纸片。术后仅三个月，她便强撑着虚弱身体返回剧组配音，台词功底依旧扎实，从未对外喊苦喊累。2023年癌细胞扩散至肺、脑等多器官，失去手术机会，2025年她不堪化疗副作用，选择口服靶向药保守治疗，最终在儿子许何全程陪伴下，安详体面地走完最后一程。
谁的青春记忆里，没有何晴留下的身影呢？她是《西游记》里娇俏的怜怜，是《红楼梦》里温婉的秦可卿，是《三国演义》里动人的小乔，更是内地唯一演遍四大名著的女演员，凭着古典气质成了几代人的女神。可没人知道，荧幕上光鲜亮丽的她，私下里扛着多少病痛折磨。开颅手术的剧痛、术后失语的无助、化疗后白细胞骤降的煎熬，这些常人难以承受的苦，她都悄悄藏在镜头之外，从不对外张扬，更没靠苦难博眼球。即便病情反复，她仍在身体稍好时重返剧组，2016年复出演《女医明妃传》反派，气场全开惊艳观众，谁能想到她是在治疗间隙硬撑完成拍摄？后期病情恶化无法拍戏，她也只是低调过着普通人的生活，买菜做饭陪家人，最后一次公开露面和好友聚餐，脸上依旧带着温柔笑意，没人看出她正承受病痛折磨。她这辈子活得太体面了，把最好的角色留给观众，把所有苦楚自己吞咽，哪怕到了生命最后阶段，也选择不插管、不抢救，以有尊严的方式告别世界，这份坚韧和通透，太让人动容又心疼。
何晴的十年抗癌路，早已超越了病痛本身，她留下的不只是荧幕上的经典角色，更有面对苦难时的隐忍与体面。不用苦难消费大众同情，不把脆弱暴露在聚光灯下，用温柔对抗磨难，用坚守热爱生活，这样的生命态度，值得每个人铭记。你心里最难忘何晴的哪个经典角色？或是想对天堂的她道句心里话，都可以来评论区说说。