那个在山区食堂吃大锅菜睡木板床的女明星，十年后收到了两封来自重点大学的感谢信，信里的称呼是“马阿姨”

2016年深冬，贵州某小学收到了一笔匿名捐款，100万，用于修建学生宿舍。钱到账后三个月，工程队才开工。没人知道捐款人是谁，直到当地媒体无意中拍到一个戴口罩的女人蹲在工地旁，和包工头讨论宿舍窗户的朝向。

那是马伊琍。

云南的山路要绕十八个弯才能到校门口。她去的那次，背了两大包二手童书，和孩子们挤在食堂吃土豆炖白菜，晚上睡板房。第二天离开时，她留下了一份表格，密密麻麻标注着“师资培训”“远程课程”“心理辅导”。校长后来说，那不像捐款，更像投资计划书。

这样的探访，她重复了八年。

没有媒体跟拍，没有社交平台直播。偶尔有学生家长在朋友圈晒合影，配文总是“今天来了位好心的姐姐”。直到2022年，两个考上大学的孩子寄来感谢信，落款写着“您资助的第一批学生”，媒体才拼凑出这条隐秘的公益线。

产后三个月接戏，这在娱乐圈算不上新闻。但凌晨四点起床挤奶，带着乳腺炎发烧还要完成十几场高强度拍摄，导演李骏记得那个画面——她靠在休息间的墙上，闭眼十分钟，起身继续走位。《北上广不相信眼泪》播出后拿了收视冠军，弹幕里飘过最多的是“潘芸就是我们”。

大概每个职场女性都在那个角色里看到了自己的影子。抱着孩子谈合同，穿着高跟鞋跑业务，在办公室的储物间偷偷抹眼泪。只是多数人没机会被拍成电视剧。

2019年离婚后，她做了件很多人不理解的事——成立“她力量”基金，专门帮单亲妈妈再就业。基金理事透露，她会亲自审核培训课程，甚至跑去家政公司谈合作，要求对方提供弹性工作时间。有受助者在线下分享会上哭着说，自己头一回觉得“单亲妈妈”不是个耻辱的标签。

到2023年，基金帮了两千多人找到工作。这个数字或许不够惊人，但对那两千个家庭来说，大概就是生活重新转动的声音。

河南水灾那晚，她的助理接到一通电话，对方报了个长长的物资清单：五千个充电宝，两千包卫生巾，三百套助听器。助理愣了，“这些我们没准备”。马伊琍在电话那头说，“现在准备”。

后来志愿者才知道，她熬了一夜研究灾区地图，发现断电区域的通讯问题，注意到女性和老人的需求盲点。救援队长事后感慨，很多细节连专业救援队都没想到。

湖南湘西的织锦手艺人，原本打算关掉传了三代的作坊。订单越来越少，年轻人不愿学，老人的手抖得拿不稳梭子。马伊琍去了三个月，跟着老师傅学编织，手指磨出血泡，织出来的布歪歪扭扭。她没放弃，反而请来设计师，把土家族的纹样融进围巾、手袋。第一批产品上线，三天售罄。

作坊活下来了，还收了五个年轻学徒。

离婚协议里有个特殊条款：共同育儿。每周轮流接送，重大决策投票，不在孩子面前接工作电话。朋友圈时不时能看到她和文章同框的照片，生日会、家长会、运动会。有人说这是作秀，但坚持了四年的“秀”大概也算真心了。

女儿在作文里写：“我家有两套房，爱没分开。”儿童心理学家说，这种模式能减少孩子的情感撕裂。只是愿意这样做的父母，真不算多。

她资助过的青年导演忻钰坤记得，第一次见面时，对方直接转了账，“别为经费分心”。没要求挂名，没提过回报。后来他的电影得了奖，想当面道谢，马伊琍在电话里笑，“那就拍更好的片子”。

这些年她逐渐减少演戏，转去做制片人。有人问为什么，她说市场已经够功利，总要有人留点纯粹的空间给艺术。

流量会过期，热搜会冷却。但贵州那所小学的宿舍楼还在，湘西的织锦作坊还开着，单亲妈妈们的工资卡每月还在进账。这些事不会上头条，不会制造爆款，却像钉子一样扎进时间里，稳稳当当地存在着。

大概这就是某种意义上的“笨拙”——在速朽的行业里，选择做些见效慢、不出名、难量化的事。不为洗白，不求理解，只是觉得该做。

山区小学的孩子们现在还会收到包裹，里面是新书和文具。寄件人一栏，写着“一位关心你们的朋友”。