2025年12月13日，知名演员何晴在北京安然离世，享年61岁。这位唯一演遍四大名著影视作品的"古典第一美女"，最终告别了她眷恋的荧幕与人间，告别仪式定于12月15日在北京昌平殡仪馆举行 。消息传来，六小龄童、马德华等圈内好友纷纷悼念，无数观众在回忆中怅然：那个镌刻在集体记忆里的温婉身影，终究化作了岁月深处的风景。

何晴的艺术人生，始于昆曲的水磨调中。13岁考入浙江昆剧团的她，练就了一身古典韵味的"童子功"，这份程式化的细腻与韵味，成为她日后驰骋影视圈的独特基因。1983年，她凭借《少林俗家弟子》正式"触电"，而真正让她走进全民视野的，是一连串注定载入影视史的经典角色。火车上偶遇《西游记》剧组被杨洁导演一眼相中，她饰演的怜怜娇俏灵动，成为"四圣试禅心"章节的点睛之笔；《红楼梦》中，她将秦可卿的风流与悲剧气质拿捏得恰到好处；《三国演义》里，她化身温婉贤淑的小乔，顾盼生辉间契合了乱世佳人的千古想象；《水浒传》中，她演绎的李师师端庄典雅又带一丝风尘侠气，完成了四大名著的荧幕满贯 。这份前无古人的成就，让她成为中国古典审美的具象化符号——鹅蛋脸、柳叶眉、杏核眼，那种温润如玉的美，让神仙、贵妇、名妓等角色都无缝适配。

但何晴从不是困于"古典美人"标签的"花瓶"。作为内地最早的"瑶女郎"之一，她在《青青河边草》中塑造的华又琳，尽显独立知性的书卷气；《澳门的故事》里，她突破戏路饰演泼辣豪爽的中葡混血儿欧迪丝；《大宅门1912》中接棒经典，与陈宝国对戏气场不输；2016年《女医明妃传》中，她首次挑战反派孙太后，将雍容背后的狠绝演绎得入木三分 。从昆曲闺门旦到影视多面手，她的表演胜在"贴切"与"真挚"，用数十个鲜活角色证明了自己的可塑性。 2016年后，何晴悄然淡出公众视野，直到讣告传来，人们才知晓她早已开启漫长的抗癌之路。2015年确诊脑瘤后，她经历了艰苦的手术与化疗，好友黄绮珊曾每日为她祷告，演员廖京生始终以好友身份陪伴左右，照料她度过最难熬的岁月 。这份低调与坚韧，如同她的人生底色——荧幕上演绎过无数痴缠爱恋，现实中却历经情路坎坷。与刘威五年相恋无疾而终，与许亚军的婚姻因始于"婚内出轨"而饱受非议，最终独自抚养儿子长大，但她始终以体面态度维系亲情，儿子中戏毕业时父母共同见证的画面，成为这段关系最温暖的注脚。

如今，这位承载着几代人青春记忆的演员安然离去，正如六小龄童所言，"她深谙昆曲，成就非凡，我们永远怀念她" 。那些争议与遗憾早已随岁月淡去，留在人们心中的，是她在荧幕上留下的经典瞬间，是她对演艺事业的执着，以及困境中坚守的温柔与坚韧。 天堂没有病痛，也没有情路颠沛。何晴的离去，是一个时代古典风华的谢幕，但那些鲜活的角色、那份纯粹的表演，终将永远留在观众的记忆里，一路走好，这位用一生诠释美的演员。