这件事说起来其实挺简单，2025年12月韩国警方开始调查鸟叔朴载相，因为他让经纪人替他拿安眠药，自己没有去诊所开药，按照韩国的规定，精神类药物必须本人亲自到医院领取，不允许别人代取，他的做法直接违反了法律，经纪公司回应说是因为疏忽才这样做，但大家都不太相信这个说法，一个长期服药的人，团队不可能不清楚相关的规定，这不是一时疏忽，而是有意回避规则。

过去的事情也跟着被翻出来了，2007年他因为脊椎问题不用去当兵，后来有人发现他的证明有问题，服役期间还偷偷跑出去接了52场商业演出，在韩国男性都得按规定服兵役，这是理所应当的事，他这么做就是占了便宜还不认账，现在的年轻人最反感这类利用特权的人，一提到这件事网上到处都是批评的声音，这不仅是旧事重提，更是新仇加旧怨。

他那个《Gentleman》的MV，当年非常流行，现在回过头来看，里面的动作确实有点打擦边球的意思，那时候大家就是看个热闹，没人去多想，现在情况不一样了，大家对性别的认识提高了，再看那些画面，就会觉得有点不舒服，他的作品里从来就没有传递过什么正面的内容，就是靠着奇怪、热闹和反差来吸引大家的注意，说白了就是一种追求流量的做法，实际内容很空洞。

更让人心里发毛的是2022年那场事故，蒙古籍工作人员在演唱会拆台时从高处掉下来，当场去世了，官方说是因为地面滑才发生的意外，可网友查出来公司没有公布安全报告，也没有说明是不是外包团队做的，有没有装防护网、有没有赶工这些关键信息全都隐瞒，人已经没了，连个正式说法都没有，更别说后续整改了，这次调查重新开始，大家才意识到，这家公司根本没把人的性命放在心上。

他当年确实很风光，2012年那会儿《江南Style》红遍全世界，YouTube播放量超过十亿，连哈佛大学都邀请他去讲课，那是韩国文化向外传播的一个高光时刻，可后来他的作品再也没有重现那种成功，他就转行做了公司老板，成立了PNATION，签下不少艺人，比如Jessi和金泫雅，他自己也早就不再靠创作维持生计，而是依赖流量和资本生存，如今爆出的这些事，不只是他一个人的问题，是整个顶流体系出了毛病——法律可以绕过，责任能够推卸，安全可以节省，道德可以无视。

韩国娱乐圈最近很热闹，别的明星服完兵役回来，粉丝照样欢迎他们，这位艺人却一直带着免役标签，还被查出违规演出，粉丝经济和平台算法也在暗中推动这种只看人设不管规则的风气，艺人越红平台就越推荐，观众就越爱看，最后没人关心他是否遵守规定，最近有部韩剧《偶像风暴》讲述顶级偶像背后的黑幕，和现实一对比就像照镜子一样，观众一边追剧一边批评现实，情绪完全被点燃了。

说实话，我最初也以为这只是某个明星的个人问题，后来逐渐发现事情没那么简单，这其实暴露出整个行业的运行机制存在漏洞，有人默许这种现象发生，也有人为它付出代价，只是没人站出来说明具体情况，鸟叔被调查只是一个开端，接下来很可能还会牵扯出更多人，毕竟依靠流量堆砌的虚假繁荣，早晚都会崩塌。