那天刷到余泳发的博文，心一下子揪住了。一张黑白照，几支红烛，还有那句“天堂没有病痛”，说的竟是何晴。真的很难接受，那个在四大名著里都留下身影的女人，就这么悄无声息地走了。61岁，按理说还不算老，可命运有时候就是不讲道理。
你记得她吗？那个在86版《西游记》里演“怜怜”的姑娘，菩萨身边的化身，一笑一颦都透着灵气。后来《红楼梦》里的秦可卿，虽说戏份不多，可那一身病态美，愣是让人记了几十年。再到《三国演义》的小乔，周瑜身边的美人，风华绝代也不过如此。还有《水浒传》里的李师师，琴棋书画样样精通，眼神里全是故事。这四个角色，横跨四部经典，能全演下来的女演员，她是唯一一个。说她是“古装第一美女”，真不是吹的。
她的感情路也像她的角色一样，带着点宿命的味道。和许亚军结过婚，两人给儿子取名叫许何，把彼此的名字都藏了进去，多美的心意。看得出来，当初是真心想白头到老的。可现实哪有那么多圆满？后来离了，她一个人去了美国，安安静静过日子。听说许亚军现在也在那儿，IP地址清清楚楚写着美国。隔着屏幕都能感觉到那份微妙的距离感——离了婚，却还活在同一片天空下，为了孩子，也为了那段回不去的过去。
最近这几年，几乎没怎么听到她的消息。突然传出离世，很多人第一反应是不信。毕竟在观众心里，她还是那个水灵灵的古典美人，怎么就走了呢？余泳作为资深电影博主，一向消息靠谱，他这一发声，基本上也就定了调。媒体陆陆续续跟上，悼念的文字铺开，才让人不得不面对这个事实。
她没大红大紫过，也没炒作过私生活。演的每个角色都像是从书里走出来的，不抢戏，却让人忘不掉。这种存在感，比流量来得更长久。你说她运气好吗？能进央视四大名著剧组，已经是顶级配置了。可人生这条路，走得稳不稳，外人真说不清。
现在想想，她最后一次出现在大众视野是什么时候？好像已经很久很久了。就像一阵风，轻轻来过，又悄悄走了。只留下那些影像，一遍遍提醒我们：曾经有这么一个女子，演活了四大名著里的美人。