刷到小明剑魔复婚协议那一刻，我直接把奶茶喷键盘：200万违约金，这哪是结婚，是签卖身契。
他当年吼出“Looking my eyes”爆红，我刚好在直播间。屏幕里那个青筋暴起的男人，下一秒就卑微到给前妻转酒店钱，1万2的宝格丽发票比他的脸还清晰。粉丝众筹给他换设备，他拿去买漫展VIP票，六张，4980，够我交半年房租。最离谱的是那五次coser私拍，3万5，拍的是前妻和别的男人。他边转账边在直播间笑着说“她开心就好”，弹幕刷满“龟男”，他当没看见。
我扒了他小学档案，五指山红星小学老师写：父母离异后，他妈直接消失，黎族寨子里最狠的骂法是“连崽都不要”。他放学蹲校门口等，等到天黑，舅舅骑摩托来接，后座没有他妈。后来他把游戏ID改成“剑魔”，因为魔不会被人扔下。直播间里他吼得越凶，私下给前妻发微信越软，一句“在吗”能编辑半小时。心理教授说这叫创伤性依恋，翻译成人话：越怕被人丢，越主动躺地上让人踩。
复婚那天他签了仨条款：婚前财产各归各，直播钱对半，再离就赔200万。公证处小姐姐偷偷跟同事说“这男的像被下了降头”。果然，复婚后打赏掉六成，观众不爱看幸福，爱看跪舔。他转型拍婚姻鸡汤，点赞不到巅峰十分之一，评论区全是“哥，下次离婚直播吗？”
我算了笔账：800万年薪的虎牙合同他不敢签，怕前妻闹；真离一次，200万违约金得播到凌晨三点，吼破嗓子也补不上。最惨的是，他连崩溃都要挑时间，周三心理咨询室门口，他蹲了十分钟才敲门，因为怕粉丝认出。原生家庭的坑，他拿整个青春填，最后发现坑底是前妻的收款码。
有人问他图啥，他憋半天说“至少回家灯亮着”。听完我关掉直播，把家里所有灯打开，空房间还是空。有人用一生证明被扔下的不是自己，其实观众早散了，只有他还站在原地，对着离过的婚，再离一次要给钱，不离给命。