12月8，是约翰 · 列侬逝世45周年。
他的大儿子朱利安 · 列侬，在社媒上发文说：我仍然保存着你的那件阿富汗夹克。并用和列侬的合照来纪念父亲。
这件阿富汗夹克其实是在列侬去世后，朱利安买回来的：他买回父亲生前衣物，前后花了几百万英镑，并把它们做成了一个展览。
温暖背后是难想到的：朱利安曾经是被列侬“遗弃”的那个小孩，一个满世界宣扬爱与和平的艺术家也可以是一个缺席的父亲和一个没有安全感的男人，而朱利安的身上正好承载了列侬身上非神性的那一面，但也因而更为真实。
而45年之后，那个曾经深深憎恨父亲的男人，会翻唱父亲的歌，也一件一件把父亲“买了回来”。
01
Hey Jude
虽然比起列侬和洋子的孩子肖恩，朱利安的名字并不常被人提及，但他其实是和列侬，和披头士渊源最深的小孩，乐团中许多歌曲都是围绕着他的故事开始的，比如那首《Hey Jude》。
《Hey Jude》是保罗 · 麦卡特尼写给朱利安的歌。
朱利安是列侬和第一任妻子辛西娅的小孩，5 岁那一年父母离婚了，于是保罗想用这首歌来安慰小家伙，告诉他即使父母分开了，但爱并不会少。而这首歌也源于保罗自己的童年经历，在 14 岁那年，保罗的妈妈离开了他。
歌曲的灵感来源于保罗的一段开车旅途：那时候保罗载着朱利安，本来想安慰他，结果到嘴边的 Jules 变成了 Jude.
最终这首写给孩子的歌成了全世界最有名的歌。而朱利安的记忆里，总是陪伴在他身边的不是列侬，而是保罗。
02
巨星之子
成为一个艺术家的孩子意味着什么？对朱利安来说，很长一段时间内是灾难。
父母刚离婚时，朱利安偶尔能见到列侬，后来列侬和洋子结婚，远赴美国，朱利安和父亲从此隔海相望：少年时期他反复转学，时常面对陌生的环境；也不解父亲为何总是陪伴肖恩，与他一起做音乐。
那时候列侬在美国写出《Imagine》，参与社会运动，这些细碎和痛苦的个体问题在全世界的爱与和平间不值一提。
朱利安幼年时画过一张水彩画，画面上有他的小伙伴，一个金发女孩 Lucy，被一片星星环绕着；后来列侬写了一首歌叫《Lucy in the Sky With Diamonds》，还被用作讲述父爱的电影《我是山姆》的配乐。
朱利安一直想知道灵感是不是来自于这幅画，直至列侬死去也没能得到答案。
因为稀缺所以反复回味，也变成执念。
再后来朱利安从洋子那里“偷”来了和列侬相处的时光，那段时间列侬和洋子分开，列侬开始带朱利安去迪士尼乐园，也送他 Gibson Les Paul 的吉他和其他乐器，通过展示吉他和弦技巧来激发朱利安对于音乐的兴趣。
直到 1975 年，列侬和洋子复合，朱利安和列侬又再度分开了。
也还包括着遗产之争：辛西娅和列侬离婚的时候，朱利安每月只能拿到 200 镑赡养费，后来在列侬去世后，朱利安没有任何遗产继承权，为此朱利安和洋子打了一场漫长的官司，直到列侬去世 16 年后，他获得了列侬总遗产 8% 继承权。
所有的困惑和痛苦都指向一个问题，后来朱利安写了一首歌叫《《Well I Don't Know》的歌里 ，他唱：“你会成为我的一部分吗？我感受到你了，你感受到我了吗？”
03
把父亲“买回来”
从青年到中年，和列侬的关系一直是朱利安最大的人生议题。
他时而对记者说，在列侬去世前父子关系变好，“他那时像一个真正的父亲了”，又在几年后说，其实他们之间互相很冷漠，且他的缺点都来自于列侬，“我的黑暗面绝对是遗传自父亲，我母亲不是那样的人。我必须时刻控制自己，不展露出骨子里的攻击性。”
他也曾经形容列侬是伪君子：“我的爸爸可以向全世界大声谈论和平与爱，却无法把爱给那些他最重要的人。
包括音乐的阴影也是，朱利安后来成为了一名音乐人，当然在很多人看来他最吸引人的名头是“列侬之子”。
这些矛盾和挣扎肉眼可显。
他一边摒除着对父亲的情感，一边又迫不及待证明着想把那些回忆变成人生一部分。
其中一件事是把列侬“买回来”。
得到遗产后的朱利安，在列侬去世后开始收藏父亲的遗物，从录音笔记到拍摄专辑时的衣服，很多都来自于拍卖会；
有《Hey Jude》的录音笔记；
还有从日本寄出的明信片，列侬早期环游世界时会给他写明信片，下面这一张写着“对你有很多爱 & 保佑你”。
“我意识到，如果我继续对父亲感到情感动荡，那么痛苦将会笼罩我的一生。”
04
两首歌朱利安曾经说除非是世界末日，他才有可能会唱《Imagine》。而如今他已经“打破誓言”，在前两年他翻唱了《Imagine》，祈愿世界和平；他还曾在给自己的童书做宣传时提到《Hey Jude》，说“我听过他的次数比任何一个人都要多”。
多年前，朱利安有一次在澳洲巡演旅程中，收到了原住民的一份礼物：一根白色羽毛。当地人说这代表着他们对本民族消亡文化的寄托。
那一刻朱利安形容自己被“吓得不清”，他想起了多年前和爸爸的一次对话：列侬曾对朱利安说，如果有一天自己不在人世了，白色羽毛代表着生死两隔之人的讯号，如果朱利安看见了，就代表他在另一个世界活得很好。
你无法决定谁会爱你，但终于可以决定，如何爱那个曾经的自己。
本文转自：世界音乐
拾文化（ID：shiyafengshe），以理性的姿态看待人和物，以文化的底色，传达情感、新知、文化和生活。文化改变生活，信仰照进心灵。