今天是2025年12月14日，明天上午十点在北京昌平殡仪馆会为何晴举行告别仪式，她是一位61岁的浙江女演员，前天因病在北京去世，家人没有急着发布消息，因为昨天是国家公祭日，他们觉得这个时间不合适，这件事处理得比较安静，没有铺天盖地的热搜，也没有明星刷屏悼念，就像何晴这些年的生活一样，悄悄地来，静静地走。

她是唯一一位参演过四大名著所有改编作品的女演员，1986年在《西游记》里扮演灵吉菩萨，这个角色是六小龄童在火车餐车上遇到她之后推荐的，1987年她在《红楼梦》中饰演秦可卿，那张脸既有古典气质又有西式韵味，特别适合演绎悲剧人物，1994年她在《三国演义》里出演小乔，温柔中不失坚强，1998年《水浒传》中她饰演李师师，风尘气息中带着骨气，这四个角色连在一起，构成她演艺生涯中最闪亮的片段，如今没有人能够复制她的这条路，也不太可能有人再去走。

她原本是唱昆曲的，十四岁进了浙江昆剧团，和六小龄童同属“秀字辈”学员，十八岁就在台上演貂蝉，那时的动作、眼神和身段还带着戏曲功底，后来因为拍电影《少林俗家弟子》开始转向影视圈发展，很多人不知道她是从戏曲舞台一步步走到镜头前的，不是那种突然就红起来的演员。

她不只演古装戏，在1988年拍《女子别动队》时，她扮演一名现代女特工，还跟刘威有过一段恋情，后来两人分手了，到了1993年，她接连出演慈安太后、大周后和刁蛮公主这些角色，风格跨度很大，让人印象深刻，1999年她在《射雕英雄传》里饰演包惜弱，这个角色柔弱得叫人心疼，2000年又演了琼瑶剧《青青河边草》，她是大陆第一位担任琼瑶剧女主角的演员，观众看了都说男主角没选她真是看走眼了，其实她什么类型的角色都能驾驭，只是大家总记得她的古装扮相。

2016年拍完《女医明妃传》之后，她再也没有接戏，中间出现过几次，比如2012年和2013年在节目里清唱《牡丹亭》，还能看出她的功底保持得不错，2016年浙昆六十周年庆，老同学都希望她能回来，但她没有去，从那以后她就彻底消失了，她没有微博，没有抖音，连采访也很少，在这个人人都想刷存在感的时代，她却选择隐身，这不是逃避，更像是一种个人选择——戏演完了，人就应该退场。

她离开的方式，就像她演的角色一样，不吵闹也不纠缠，有人觉得可惜，也有人认为这才是她的风格，她没有留下什么豪言壮语，也没有搞告别仪式，只是安静地走了，像一出戏结束，灯光暗下来，观众散场，没人喊返场，这大概就是她想要的结局吧。