自古名将如美人，不许人间见白头。

这句话调换主角同样适用：

自古红颜如名将，不许人间见白头。

12月13日，演员何晴因病在北京离世，享年61岁！

确实很意外，很多年轻粉丝可能对“何晴”这个名字不太熟悉，但70、80后们肯定对这张脸肯定不陌生。

因为她是唯一一位演遍中国“四大名著”，被称为“古典第一美人”演员，她的离去，带走的是一代人的青春。

1984年电视剧《西游记》开拍，导演杨洁正为“猪八戒撞天婚”中的真真、爱爱、怜怜选角犯愁，尤其是年龄最小、最活泼的怜怜，始终找不到合适的人选。

当一次偶然机会，杨洁在火车上看到何晴正靠着车窗看书，这姑娘眉眼弯弯的样子特别灵动，随即就被邀请参加拍摄。

何晴饰演的怜怜这个角色虽然戏份不多，但一颦一笑间将少女的娇俏与仙气完美融合，猪八戒为之垂涎三尺。

4年之后，她又在电影版《红楼梦》中饰演秦可卿这一角色。为了能演出“病如西子胜三分”的感觉，何晴把《红楼梦》前后通读了三遍，专门研究秦可卿的判词“漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁”。

她还到北京大观园体验生活，模仿古代大家闺秀的言行举止，吃饭细嚼慢咽，走路裙摆不晃，说话都刻意放慢语速。

最终，她用一抹哀怨的微笑，让这个“红颜薄命”的经典形象跃然荧屏。

1993年，央视版《三国演义》开拍，导演王扶林为“小乔”一角发愁：

这位温婉而端庄的“东吴第一美人”，试了多位港台演员都觉得少了点名门闺秀的气质，直到看到何晴饰演的秦可卿，导演当即拍板：“就是她！”

为了展现小乔的仪态，何晴每天穿着几十斤重的古装长裙练习碎步，手腕上还绑着沙袋，确保走路时身姿平稳。

当周瑜病逝，小乔身着素衣弹起古琴、琴声呜咽，她的眼泪顺着脸颊滑落却始终没有哭出声，这种克制的表演让无数观众为之动容，成为全剧最经典的悲情片段之一。

她眼神梨花带雨，最终演绎出“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”的千古绝唱。

1996年，《水浒传》中的李师师一角，又让她成为“风华绝代”的代名词。

为了打破“红颜祸水”的刻板印象，她系统学习了宋代礼仪，并专门去博物馆研究宋代的服饰和妆容，还跟着古琴老师练习弹奏《广陵散》。

最终，她用兼具风情与风骨的表演，演出了“艳而不妖、媚而不俗”的气质，让这个角色成为无数观众心中“最难忘的李师师”。

不得不说，老《水浒》最终让她与燕青双宿双飞，这是最好的改编结尾，甚至比鲁智深径自出家、武松擒方腊还要动人，是那版水浒最后两集唯一温馨让人略有慰藉感的段落……

就这样，何晴成了影视圈内独一份演遍四大名著的女演员，“古典第一美人”的头衔也彻底打响。

另外，她也是最美包惜弱，只有她的模样才有可能让完颜洪烈和杨铁心都爱她一生。

何晴可以说是80-90年代中国娱乐圈最顶级的大美女演员，演技也十分优秀，对比更有名气的香港娱乐圈各大美女，她不仅不输，甚至在演技上还有赢面。

在何晴去世的新闻下面，最多的评论不是简单的“一路走好”，而是“我的青春结束了”，“一个时代落幕了”。

不仅如此，2025年演艺界还有多位熟悉面孔的离去，让无数观众感叹一个时代的背影正在渐渐远去：

2月2日，演员大S因流感并发肺炎在日本去世，终年48岁；

2月21日，香港音乐人方大同因肺疾恶化去世，享年41岁；

5月17日，演员朱媛媛因癌症去世，享年51岁；

6月14日，陈彼得在成都安详辞世，享年82岁；

8月19日，千百惠凌晨因病在北京去世，享年62岁；

10月28日，“欢喜哥”许绍雄因癌症导致器官衰竭在香港去世，享年76岁……

我们悼念他们，实质上也是在集体哀悼我们随他们而逝的生命时光，虽然我们留不住何晴，拦不住时间，但我们可以做一件最具体、最有反抗意义的事：珍惜。

珍惜此刻还能视频通话的父母，听他们唠叨完那些陈年旧事；

珍惜身边那个从青春走来的伴侣，晚上放下手机，认真说一会儿话；

珍惜自己尚且健康的身体，每天去跑一次步，半年去做一次体检。

中国影视界公认的古典第一美女，一路走好，希望另一个世界没有病痛的折磨！

最后，为这位穿越《四大名著》的芳魂敬上一挽联，谨此缅怀我们曾经对美的追求。

上联：怜怜顾盼，师师垂泪，廿四桥明月曾照小乔初嫁

下联：春梦随云，秋水流光，九万里风鹏终伴仙阙重游

横批：四梦千秋