尤小刚六十四岁那年，终于听到了那声梦寐以求的啼哭，一声清脆，响亮得仿佛穿透了他大半辈子的执念。两年后，又一个男孩降临。尤家的香火，在他花甲之年，终于点燃了那根微弱的火苗。为了这一天，他换了三任妻子，耗尽了心血，这究竟是一场胜利，还是一场用一生偿还的豪赌？

他的第一任妻子田歌，是那个贫瘠年代里，他唯一的光。两人从安徽文工团一路走来，分食一个窝窝头，在北京的寒夜里互相取暖。他当导演，她做主持，眼看苦尽甘来，他的心却像断了线的风筝，飘向了另一个更温柔的女演员。离婚那天，没有歇斯底里的争吵，田歌只是平静地签了字。她的沉默，比任何哭闹都更令人心碎。她把所有的委屈和不甘，都化作了前行的力量，一头扎进了自己的世界。后来，她成了拿奖拿到手软的田导，站在聚光灯下，光芒万丈。有人问她过去，她只是淡淡一笑，那笑容里有释然，也有过尽千帆的沧桑。

那个温柔的女演员，便是他的第二任妻子邬倩倩。她陪了他整整十六年，用一个女人最宝贵的年华，灌溉着他的事业，成了他“秘史”系列里那张最令人心动的古典面孔。她以为自己会是他的终点，却终究没能为他生下一个儿子。他老父亲临终前那双充满遗憾的眼睛，像一根淬了毒的刺，夜夜扎着尤小刚的心。这份愧疚，成了压垮他们婚姻的最后一根稻草。后来，剧组里一个比他小三十岁的年轻姑娘，像一株不知名的藤蔓，悄无声息地缠上了这棵老树。

这第三任夫人，就是那个姑娘。她年轻，她崇拜他，她用鞍前马后的体贴，一点点瓦解了他的防线。她用最直接的方式，给了他最想要的东西——两个儿子。当尤小刚抱着襁褓中的婴儿时，他是不是真的觉得，自己赢了全世界？

如今再看。田歌活成了传奇，邬倩倩带着侄女过着平静安稳的日子。而他自己，一个七十多岁的白发老人，拄着拐杖，在喧嚣的片场里死死盯着监视器，背影显得那么孤单。他赢得了血脉的延续，却输掉了陪伴的时光。他拥有了儿子的童年，却可能错过了他们的成长。那些深夜里的奶粉钱，是他用本该安享的晚年换来的。

人生这盘棋，落子无悔。可当他老眼昏花，看着两个牙牙学语的儿子时，心里涌起的，究竟是满足，还是一丝说不清道不明的悲凉？他得到了他想要的，可他失去的，又有谁能够计算？这世上，从来就没有两全其美的事，只有选择，和选择之后必须承担的一切。

各位读者您怎么看？麻烦您点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，强烈感谢您的支持！