今天突然看到“何晴离世”的新闻，着实震惊了一回……

仔细回忆了一下，忽然才发觉，这个曾经被誉为“中国古典美女第一人”的女演员，已经离开公众视野许多年！

以至于……61岁的她，留在我们心目中的荧幕形象居然那么风华绝代、沉鱼落雁……

为什么我们的印象中没有她老去的容颜，只有那回眸一笑百媚生的倾国倾城？

其实，何晴患脑瘤已经十年，在这十多年的岁月里，她默默隐去了荧幕前的光环，悄悄退居到了尘埃深处，独自与病魔做着斗争……

花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜。

突闻何晴去世的消息，脑子里忽然就闪现出这句诗词。她曾经被誉为“古典第一美女”，在中国的演艺圈内，能够以“第一”的美貌著称，而且是没有医美科技的年代，何晴的确实至名归……

怜儿的娇俏，秦可卿的幽怨、小乔的温婉、李师师的妖娆……四大名著中留下了何晴的经典形象，难以超越。

那些刻在时光里的古典身影，曾惊艳了一代人的青春岁月。当“离世”二字与她绑定，世人仍不愿相信，那个眉眼含情、身段如柳的美人，竟已悄然远去。

其实，很多人并不知道，2016年在拍摄《女医明妃传》时，饰演孙太后的何晴就已经查出了脑瘤。

尽管已经得知病情，何晴依旧完美塑造了面慈却心毒的反派角色，且入木三分！

只有何晴自己知道，这部影片可能会是自己告别荧幕的“最后演出”，她强忍着脑瘤发作时的疼痛，咬牙坚持为自己的“表演人生”画上句号……

这个外表柔弱的女人，内心坚强的令人肃然起敬！

直到有一天，何晴在拍摄现场突然眼前一黑昏倒在地，她被紧急送医之后，医院检查结果让所有人倒吸一口凉气——右侧额叶3.2厘米脑膜瘤！

直到这一刻，人们才真正得知何晴独自一个人承受了什么样的痛苦。

在这之后，《女医明妃传》并未停拍，何晴紧紧攥着诊断书沉默了许久，最终决定继续拍摄！她不想因为自己一个人，影响了整个剧组的进度！

这就是当年老一辈的演员们，刻在骨子里的敬业！

所有准备就绪之后，何晴还是接受了长达8个多小时的开颅手术……可术后的恢复之路，却比拍戏还要煎熬!

她出现了语言功能障碍，简单的台词要重复练习七八遍才能流畅说出；右手指精细动作受损，连握笔都困难，更别提重拾她热爱的昆曲身段。

难以想象，如此这般的一位美人儿，被病魔折磨成了什么样子……

这或许也是我们为什么许多年再难见到淡出荧幕之后的何晴，出现在大众面前的原因之一。

她想要留给所有人最美丽的一面，那个“回眸一笑百媚生”的绝色容颜，永远鲜活……

十年的抗癌之路，何晴是一个人走过来的！

晚年的她，身边没有亲人陪伴，儿子何许跟随着前夫何亚军生活，身边只有一位阿姨照料起居。

当然，她并非不被人牵挂……

发小邢岷山只要回北京就会去探望她，好友黄绮珊曾悄悄发文为她祈福，同学王明强在她术后赶到北京，两人一见面就抱头痛哭。

哭过之后，何晴总是第一个擦干眼泪的人，她会笑着一再叮嘱：千万不能对外透露她的病情，她想要把那些经典角色永远留在观众心目中……

何晴是个坚强的女人，十年独自抗癌，不是孤独，而是温柔的体面！

她不想把自己的病痛变成别人的负担，更不想让镜头聚焦于病床前的憔悴。就像她演的秦可卿“质本洁来还洁去”，她只想把最美的形象留在观众心里，把最痛的煎熬藏在身后。

从2014年确诊到离世，十年抗癌路，何晴几乎没向外界抱怨过一句。

老朋友张山回忆，前几年曾经见过何晴，当时她还笑着说要送自己鸡蛋，还安慰自己“等好一些了老朋友在一起聚聚”。

要知道，当时何晴已经因病情中风，只能坐在轮椅上，但是她依旧笑得很甜，如同当年迷倒众生的小乔一般的美丽……

2023年与友人相聚的合影里，丝毫看不出病痛的痕迹。

直到她离世，那些术后消瘦的病床照、艰难复健的细节，才被亲友们带着哽咽慢慢提及。世人这才知晓，她用十年沉默，扛下了多少常人难以想象的苦难。

“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”……

何晴的美，是那个时代最纯净的化身，天然去雕饰的极致魅惑，她的出现给那一代人带去了如梦如幻的春天。

当她选择独自承受脑瘤的折磨，而将美丽永远封存在我们的记忆中时，或许她已经做出了决定……

61岁的她走了，繁华落尽见真淳，褪去荧幕中的光环之后，她也只是个在苦难中坚守体面与尊严的普通女人，一个倔强却值得尊敬的女子！