“能演遍四大名著，是我这辈子最甜的糖”，这是何晴2013年接受《艺术人生》采访时说的话。12月,3日，这位把“怜怜、秦可卿、小乔、李师师”演进观众心里的女演员，在北京因病离世，终年61岁。2015年她拍《母亲的花样年华》时头疼不止，查出来是脑瘤，从那以后就从屏幕上“消失”了。

2024年12月13日，北京协和医院的病房里，何晴握着儿子的手，慢慢闭上了眼睛。这位61岁的“名著专业户”，1984年因陪朋友试镜《西游记》被杨洁导演选中，演了“四圣试禅心”里的怜怜，她穿着月白裙站在桃树下笑，观众说“这就是天上的仙女”。

1989年《红楼梦》选秦可卿，导演王扶林看了她的试镜片段，拍着桌子说“就是她”；1994年《三国演义》找小乔，她刚拍完《水浒传》的李师师，妆都没卸就去试镜，导演说“你把小乔的娇憨和李师师的风情，都装在眼睛里了”。

2015年春天，她在浙江拍《妻子的谎言》时，连续三天头疼到吐，去医院查出来是恶性脑瘤。从那以后，她推掉了所有片约，把家搬到了北京郊区的别墅，院子里种了她最爱的玉兰花。

每天早上她会坐在台阶上，摸着手腕上的翡翠镯子，说“当年拍小乔的时候，你爸爸还帮我戴过这个镯子”。去世前一天，她让护士帮忙给张澍发了条消息：“帮我照顾好何何，别让他太难过。”

何晴的讣告12月14日中午发布后，追悼会定在12月15日上午9点，地点是北京八宝山殡仪馆。许亚军的微博IP显示在美国洛杉矶，他昨天凌晨发了条“北京的风，应该很冷了吧”，底下有2万多条评论，都在问“要不要回来送晴姐最后一程”。

据他的经纪人透露，许亚军已经在和美国剧组协商，想提前结束拍摄行程，“他昨天晚上一直在打电话，声音都哑了，说‘哪怕赶不上追悼会，也要去坟前烧柱香’”。

许何昨天下午现身医院，穿着黑色羽绒服，怀里抱着何晴的骨灰盒，眼睛肿得像桃子，路过的记者想采访，他摇了摇头说“谢谢，我想陪妈妈再走一段路”。

截至12月14日，已有20多位圈中好友表示会参加追悼会，包括六小龄童、陈晓旭的妹妹（《红楼梦》剧组的化妆师）、唐国强（《三国演义》里的诸葛亮）。

何晴的离开，像一场“古典梦”碎了，我们怀念的不只是她的角色，更是那个“慢节奏”的时代：演员会为了一个角色学半年戏曲，会为了一场戏等三个月花期，会把角色当成“自己的一部分”。

关于她的病情，关于她和许亚军的过去，其实不用过多追问，她用一辈子演活了四大名著的角色，用乐观面对病魔的样子，给我们上了最好的一课。

如果你也有关于她的回忆，不妨在评论区留句话，比如“我小时候模仿过你演的怜怜，站在桃树下笑”“你演的秦可卿，让我爱上了《红楼梦》”，让这些回忆，变成她“另一种存在”的方式。