12月13日，北京初雪飘落，演员何晴的生命定格在这一天。

家属确认，这位曾被称为“唯一演遍四大名著”的女演员因脑瘤与中风离世，享年61岁。

告别仪式定于12月15日上午在北京举行。

何晴的名字，是一代观众的集体记忆。

1986年《西游记》里娇俏灵动的怜怜，1989年电影《红楼梦》中命运多舛的秦可卿，1994年《三国演义》里清丽绝伦的小乔，1998年《水浒传》中风情万种的李师师，她塑造的经典角色几乎贯穿了中国四大名著的影视改编史。

合作过《三国演义》的张山痛心道：“她就是‘古典第一美人’，《三国演义》化妆简单，她梳个发髻、画个眉，往那儿一站，她就是小乔！”

银幕上的温婉佳人，在生活中却是个性鲜明。

何晴曾自曝年轻时“脾气大爱打人”：20岁在饭局遇男子言语轻佻，她当场连碗带酒泼了对方一脸；拍戏手部受伤遭医生敷衍，她一脚踢飞医药箱；遇无礼副导演，她一把揪住领口将人推出摄影棚。

发小邢岷山一语道破：“她骨子里就是男孩子性格！”

童年时在浙江昆剧团学艺，她爬树摸鱼比男孩还利索，上山打猎、下河抓蛙样样精通。

但命运的重击接踵而至。

19岁父亲突发脑溢血离世，她刚拍完首部电影便回家扛起家庭重担；人到中年，母亲又因脑溢血成植物人。

彼时已与许亚军离婚的她，独自将母亲从浙江辗转送至北京救治，尝尽艰辛。

即便经历与许亚军轰轰烈烈又洒脱收场的婚姻，她对儿子许何的爱从未缺席。

离婚后，只要两人身在北京，每周必定共同接送儿子上下学，即便前年中戏毕业典礼上未见其身影，知情者明白：她始终是那个默默守护的母亲。

近年何晴深受脑瘤与中风的折磨。

邢岷山探望时，她仍乐观念叨：“等我好了，一定要回杭州和你们一起唱昆曲！”

浙江昆剧团原团长王明强记得更清楚，2016年《女医明妃传》拍摄期间，何晴已开始与病魔抗争。

手术成功后，她曾坚定表示：“我要像李雪健老师那样战胜病魔，重回舞台。”

去年，她托王明强查询早年昆剧团档案，只为续上工龄退休。

这份对戏曲的执念，成了她对抗病痛的精神支柱。

“昨天在三国群看到消息，心一下子揪紧了。”张山在社交平台写下悼文。

邢岷山因“感情太深”不敢发朋友圈，只在深圳的话剧巡演中以表演寄托哀思。

王明强接到病危通知赶赴北京时，与她抱头痛哭：“那么鲜活的一个人，怎么说没就没了……”

何晴的离世撕开一个残酷真相：生命无常，有些人转身即是永别。

她留给世界的，不仅是四大名著里惊艳岁月的容颜，更有一个女人历经磨难仍挺直的脊梁。

从昆曲舞台到影视荧屏，从被宠爱的“小乔”到扛起家庭的顶梁柱，她活得真实而炽热。

当北京初雪覆盖大地，那个爱爬树摸鱼的“野丫头”、泼辣直率的“古典美人”、病榻上惦记昆曲的何晴，终于卸下了所有重担。

愿天堂没有病痛，唯有她钟爱的锣鼓声与悠扬唱腔相伴！