“爱妻何晴于2024年12月13日在北京逝世，享年61岁。”这是何晴家属发布的讣告里的第一句话。12月14日，媒体曝出这个消息，让无数观众红了眼。起因是她患脑瘤十年，去年病情复发，癌细胞扩散，今年一直在医院熬着，最终没挺过这个冬天。
近日北京昌平殡仪馆的风里飘着百合香，12月13日晚，曾演活四大名著的何晴，因脑瘤扩散去世。家属说她走得很安详，手里还攥着儿子许何的照片。
回溯她的一生：1964年出生在浙江衢州（不是网传的江门），14岁被昆剧团挑中，跟着老师学了五年旦角，身段软得像水。19岁坐火车去上海，刚好碰到杨洁导演选《西游记》演员，杨导盯着她看了三分钟，说“这姑娘眼里有戏”，让她演了“怜怜”。
这一演就停不下来：《红楼梦》里秦可卿扶着门框笑，眼神里藏着说不出的委屈；《三国演义》里小乔站在船头，风把她的裙角吹起来，连周瑜都看呆了；《水浒传》里李师师弹着琵琶，抬头时的媚态，让宋江都忘了议事。
2014年拍《女医明妃传》时，她总说头疼，去医院查才知道是脑瘤。从那以后，她再也没接戏，每天抱着药罐子，连最爱吃的衢州鸭头都咬不动。去年春天，她突然晕倒，医生说癌细胞已经扩散到肺里，接下来的日子全靠止痛药撑着。
今年夏天，她在医院里跟护士说“我想再穿一次昆剧的戏服”，可身体太虚，穿不上那身刺绣的裙子。最后那天，她拉着儿子的手说“妈妈累了，想睡会儿”，就再也没醒过来。
何晴的离开，像一把钥匙，打开了大家对“古典美”的回忆。她的古装戏为什么经典？不是因为妆容浓，而是因为她有昆剧的底子，眼神里的柔、动作里的稳、说话时的韵，都是十几年练出来的。
现在很多年轻演员演古装戏，要么表情夸张，要么动作生硬，就是少了这种“骨子里的古典”。我觉得，想学古装戏的演员，真该去学学传统戏曲，哪怕学几个月的昆剧，也能让自己的表演更有层次。
另外何晴跟脑瘤抗争了十年，她的坚强让人心疼。其实身边有很多癌症患者，他们不说苦，但心里肯定怕。我们不妨多给他们点关心：比如帮他们买杯热咖啡，陪他们聊聊天，或者只是说一句“你很棒”。有时候，一句温暖的话，比止痛药还管用。