东京银座这一晚，王思聪把“花钱即自由”演给所有人看

37岁的王思聪，又被刷到了。不是在国内，也不是在什么商业场合，而是在东京银座的一家烧肉店。画面一出来，很多人第一反应不是羡慕，是愣了一下。灰色卫衣，头发也没怎么打理，整个人看着松松垮垮，身形比前几年圆了一圈，坐在那儿对着一整本日文菜单反复加单，状态非常随意。

那家烧肉店在银座不算低调，人均起步就一千五人民币左右，围炉烧肉那一套，本来就不便宜。他那一桌直接点了十二份顶级和牛，一份一份往上叠，服务员来回确认。旁边还配着黑松露鹅肝、蓝鳍金枪鱼刺身，点法很直接，没有什么犹豫感，像是在超市随手往购物车里扔东西。

酒单更夸张。25年的山崎威士忌，库克香槟，轮着上。不是一瓶喝到头，是喝几口就换，换了还不止一次。有人算了一下，光酒水就换了三茬。那一顿下来，整桌消费大概十六万日元。对普通人来说是大出血，对他来说，可能只是一个晚上。

更容易被注意到的，是他身边坐着的三位年轻女孩。二十岁出头，中国籍网红模特，粉丝量加起来八百多万。没有特别亲密的动作，也没有刻意靠近，就是安静坐着，偶尔低头看手机，偶尔轻声说话。画面被网友调侃成“现代版甄嬛传选秀现场”，这个说法虽然夸张，但传播得很快。

正牌女友“懒懒”没有出现。十天前还在奈良喂鹿，照片里看着挺甜，转眼就不在同一个画面里了。评论区的老观众开始自动接梗，说什么“三月保鲜期”。这类猜测其实每次都差不多，大家也不是真在关心感情，更像是在复盘一个熟悉的节奏。

事情没停在这里。店内监控画面流出来之后，那家烧肉店的预约量直接涨了三倍。老板反应也快，连夜推出“校长同款套餐”，名字起得很直白。结果没多久，就被其团队发函制止。这一来一回，反倒把“王思聪同款”的流量效应又验证了一遍。

这种场面其实已经不新鲜了。每隔一段时间，他总能在某个国家、某家店、某个场景里，被拍到类似的画面。消费不手软，表情松弛，对着镜头还能露出那种有点油、有点憨的笑。说不上刻意营业，但存在感一直在。

有人会说这是炫富。也有人觉得这已经不算炫了，更像是一种展示。花钱对他来说，不需要解释，也不需要铺垫。吃什么，喝什么，跟谁坐在一起，都不需要向谁交代。那种“花钱即自由”的状态，在异国他乡被放大得特别明显。

看久了，会发现他现在的生活状态，和早年锋芒毕露的样子不太一样了。少了攻击性，多了松弛感。不急着证明什么，也不急着立人设。被拍到就被拍到，反正第二天照样续单，照样走自己的节奏。

有人羡慕这种“高级游民”的生活方式，也有人反感这种画面感。喜欢不喜欢其实都不重要。他的存在，本身就像一个流量装置，只要出现，就会被围观，被解读，被调侃。东京银座这一晚，不过是又一次把这种状态摊开放在了大众眼前。

看完这些画面，很难说心里是个什么感觉。可能有人会觉得虚浮，有人会觉得真实。至少可以确定一点，他过得很自在。至于别人怎么想，他大概也懒得细想。