被嘲高开低走"烂尾"典型的张柏芝为什么能在45岁凭借一档综艺实现口碑翻盘？因为时间终会站在强者这一边，人们终于看懂过去种种苦难反而给予了她温暖别人的力量。她有一万个哭的理由，但她从不抱怨"为什么遭殃的是我"，只考虑"我要怎么爬起来"。她的生存法则只有一条：宁可头破血流也绝不扮演受害者。

比较男人性格，不会说打电话给朋友(扮可怜的样子)我好惨好惨。《喜剧之王》试镜片场，周星驰递给张柏芝一支笔，让她表演一段抽烟的戏。张柏芝却反问：我干吗要拿这个假的笔？你就给我一支真的。这份直率加上老天赏饭吃的天赋，让她成为了那个在海风中说"不上班你养我啊"的柳飘飘，瞬间红遍全港。

可就在这时她的父亲胡须勇因试赌欠下百万巨债消失得无影无踪。债主们找不到她父亲，竟然对她下达了"江湖追杀令"。一个19岁的女孩白天在镜头前微笑，晚上却要担心黑社会找上门。后来她召开了记者会：我觉得我自己也是一个受害者，希望大家都能明白，别把这件事讲的这么严重跟夸张。

她用稚嫩的肩膀扛起本不该属于她的责任，或许正是这份挣扎向上的韧性让向太看到了自己当年的影子。这位娱乐圈的女强人伸出了援手，为张柏芝摆平了债务，也为她铺了一条星光大道。在向太的帮助下，张柏芝迎来了事业的黄金期。

每次见到以前的男朋友，我都觉得很奇怪，我觉得自己不可能喜欢过他们，原来我都不知道自己在干什么。《河东狮吼》中，率性刚立的岳父，从现在起你要疼我一个，宠坏我，不准骗我，每一个角色都让她离巅峰更近一步。

2003年，23岁的张柏芝凭借《忘不了》一举拿下了金像奖、金紫荆奖、华语电影传媒大奖三个影后奖杯。今天是第一天上班还没习惯，我行的。那时的张柏芝拥有女演员梦寐以求的一切，无死角的美貌，天赐的演技，恩师的提携，还有遍布亚洲的粉丝。然而抛物线在到达顶点后必然会开始下落。

2008年"照片门"事件爆发，整个娱乐圈都在等她崩溃。可第二天她依然开工拍广告，公司和广告客户个个都觉得我不会出席，我照拍。随后一年全心陪伴家人和儿子。直到2009年2月，陈冠希重提旧事，喊话"女受害人重过新生活站出来"时，她才打破沉默，先诚恳认错。随后指出对方从未道歉，不该记此博原谅。

他开记者招待会说，会用尽他一切能力去保护我们这些女受害人，他没有做到。即便在人生最艰难的时刻，她也没有躲在受害者外壳里，勇敢站出来为同伴发声。在这场风波中，向太是她最坚定的盟友，第一时间公开痛斥陈冠希，并宣布永不合作。然而这段情同母女的缘分最终竟是决裂收场。

2003年拍摄《大块头有大智慧》时，张柏芝忙着打电话买包，把被威亚吊在半空中的刘德华晾在一边。这让敬业的天王都忍不住向向太表达不满。

2006年与谢霆锋结婚后，她单方面向恩师向太提出解约，并要求对方赔偿。离开向太后，她接连出演的《最强喜事》，《杨门女将之军令如山》等影片口碑一路下滑。在危机时刻，她再次回头寻求向太的帮助，念及旧情的向太给了她《新3D封神榜》中的哪吒一角。

然而张柏芝在片场依然乱发脾气，为难工作人员，一句话即是我不想受气，我觉得她死性不改。她以前那种工作不好的态度，现在真的变本加厉，就是因她这样是在为难制片。我的制片每日也致电来说很头痛，今次向太与我也死心了，一定永不合作。

最终被向华强亲自提出剧组，不只是向太，香港电影圈的重量级人物，也纷纷对她表达了失望。老戏骨郑佩佩批评她，其实她戏演的不错的，她可以演的很好，但是在那个戏里边，我觉得她工作态度不好，给我们香港演员丢脸。

导演杜琪峰更是公开表示，不会与张柏芝合作，但自己会不会考虑再同人拍自拍？我想机会很低，可能她不适合我的电影。

在事业停摆时，她和谢霆锋的婚姻也走到了尽头，这些事件单独拎出来任何一个，都足以压垮一个演员。但张柏芝的厉害之处就在于，她坚决不做可怜的受害者。面对不再欢迎她的香港名利场，她不沉迷，不纠缠，头也不回转向了内地市场。

她上综艺，做直播，用最务实的方式开辟了新生路。当她戒掉了委屈感，她就获得了稳定强大的精神内核。即便独自养育三个孩子，她也从未在公众面前拉扯婚姻中的是是非非，没有扮演苦情单亲妈妈，依然坚持冲浪、画画、玩帆船，努力把自己活成孩子的榜样。

今天再看张柏芝在直播间里敬业带货，在综艺里开怀大笑，牵着三个孩子走在街头，你还会可怜她吗？经历过黑道威胁，干妈封杀，婚姻破碎，但她野火烧不尽，春风吹又生。如果这一刻你也觉得很艰难，不要害怕，我们从头来过。

或许她不是完美的偶像，但她绝对是生命的强者，活得就如芒格所说，我从来不花时间去感受背叛，我始终告诉自己，我不是受害者，我是幸存者。